Atmosphere Libri: Asiasphere

Un romanzo cupamente satirico sulle differenze generazionali e sui divari di genere nella società giapponese. "I grandi successi dell'era Shōwa" di Murakami Ryū è un inno letterario al karaoke delle canzoni dell'era Shōwa (in particolare, dagli anni ‘40 agli anni ‘80), con riferimenti che spaziano dai manga alla cultura di strada. Si combatte come in un videogioco: due bande rivali si scontrano fino alla morte per il controllo di un distretto di Tōkyō. Di una banda fanno parte sei giovani loser dediti al bere, al voyeurismo e al karaoke; dell'altra, sei donne in carriera, tenaci e indipendenti. Tutto comincia quando uno dei ragazzi tende un agguato mortale a una delle donne: da qui si scatena il caos. Dall'agguato alla vendetta, le due bande vengono decimate fino al grande scontro finale.

Tokunaga è un giovane comico che lotta per farsi un nome in quel di Osaka, quando viene preso sotto l'ala protettrice del più esperto, ma non più famoso, Kamiya. Ma per quanto l'indistruttibile fiducia di Kamiya lo ispiri, gli fa anche dubitare dei limiti del proprio talento e della propria dedizione alla commedia. Un romanzo su due artisti manzai che riversano l'intera anima nella loro arte, solo per scoprire che il pubblico vuole qualcosa di diverso. Manzai è una forma tradizionale di cabaret giapponese eseguita da due persone che dialogano ritmicamente l'una con l'altra, una di solito nel ruolo del "saggio" e l'altra in quello del "folle". Questo romanzo esprime ad arte due elementi: mette in risalto per il pubblico italiano la tradizione giapponese meno nota ma accattivante della commedia manzai, e cattura perfettamente - addirittura incarna - il viaggio arduo e commovente che spesso un'amicizia sottintende.

Dopo la morte della madre Keiko, il sedicenne Mamoru va a vivere a Tōkyō a casa degli zii. Quando finalmente inizia ad ambientarsi, però, lo zio investe una ragazza con il suo taxi e viene accusato di omicidio stradale. Qualcosa, però, a Mamoru non torna e decide di fare luce da solo sulla verità. Scopre così che la vittima, Sugano Yōko, nasconde ha un segreto insospettabile e, in realtà, è una delle vittime di una serie di omicidi mascherati da suicidi. Yōko infatti era coinvolta in una crudele truffa con altre tre giovani donne. Anche due delle quattro sono morte di recente in incidenti altrettanto violenti. Quando fa la sua comparsa un testimone inaspettato, un potente uomo d’affari, diversi giorni dopo l’incidente, la situazione diventa ancora più complicata. Chi è davvero quest’uomo e perché sembra così disperato nel suo desiderio di aiutare Mamoru? La testimonianza dell’uomo non fa altro che aggiungere bugie e inganni più confusi a un caso già sconcertante. Chi è l’assassino e come uccide le sue vittime? Nel frattempo, Mamoru corre per salvare l’ultima delle quattro donne prese di mira dal vero assassino.

Murakami Ryū è un “genio del male” e Audition è la sua creatura più mostruosa e perversa. Aoyama, quarantaduenne regista e produttore di documentari che ha perso la moglie a causa di una grave malattia e vive a Tōkyō con il figlio adolescente Shigehiko, decide di risposarsi dietro insistenza di quest’ultimo. Per trovare la compagna ideale, grazie alla collaborazione dell’amico Yoshikawa, accetta di organizzare una falsa audizione e finisce per innamorarsi della ventiquattrenne ex ballerina Asami, travagliata da un’infanzia infelice, per la quale sviluppa una vera e propria ossessione. La sua scelta, apparentemente perfetta, segnerà un’atroce discesa negli inferi della sofferenza. Dal romanzo è stato tratto l’omonimo film cult di Miike Takashi.

Poco dopo il matrimonio, la giovane moglie di Minoura Kinnosuke viene uccisa nella sua camera da letto chiusa a chiave. Devastato dal dolore, il marito assolda un investigatore privato, l'amico Miyamagi Kōkichi, che viene a sua volta assassinato. Kinnosuke nutre dei sospetti verso Moroto Michio, un uomo che si era insinuato nel rapporto tra lui e la moglie prima che questa venisse ammazzata. Deciso ad affrontarlo, Kinnosuke si reca quindi a casa di Michio, e qui, per la prima volta, si rende conto che anche questi sta conducendo privatamente ricerche in merito alla misteriosa morte di Hatsuyo. Decisi a fare luce sui molteplici misteri, Kinnosuke e Michio si imbarcano alla volta di una sperduta isola giapponese, il luogo in cui la donna è venuta al mondo. In questo remoto atollo, i due finiscono per trovarsi inghiottiti in un turbine di follia omicida, della loro psiche e della loro disperazione.

Una casalinga preoccupata per la sorella. Una donna gelosa del proprio amante. Una madre single che insegue una gioventù perduta. Una studentessa che vorrebbe fermare il tempo. Una ragazza isolata da tutti. Un uomo che si prende cura della madre malata. Cosa spinge una persona a commettere un crimine efferato? A cosa si è disposti pur di non perdere ciò a cui si tiene di più? Amore, solitudine, ossessione, gelosia, esasperazione si mescolano in questi sei racconti che esplorano le vite dei protagonisti negli attimi precedenti a un delitto che le sconvolgerà per sempre. La realtà supera la finzione: Kakuta Mitsuyo prende spunto da strazianti storie di cronaca nera, tratte dalla terza pagina di diversi quotidiani giapponesi, per tracciare dei delicati quanto fotorealistici ritratti umani, scandagliando le profondità della loro psiche e della loro disperazione.

In un futuro non troppo lontano, il mondo è minacciato da una banda di famigerati gangster che sopprimono un presidente americano dopo l’altro. Una di loro decide di lasciare la ghenga per incamminarsi lungo il sentiero dell’amore, in compagnia del gatto parlante Enrico IV, che beve cocktail a base di vodka e latte e ama Thomas Mann, Aristotele e Kant! Per puro caso si imbatte in un insegnante di poesia che lavora in una scuola dove “se la tua poesia non funziona devi portarla dal fabbro e farla martellare fino a che non sarà ridotta in mille pezzi”… tra i due nasce una storia amore a dir poco idilliaca al punto che, in un’epoca in cui le persone non hanno un nome, decidono di battezzarsi a vicenda e diventare lei “nakajima miyuki song book”, e lui “sayonara, gangsters”. Ma presto i malvagi gangster tornano alla ribalta e il sogno dai contorni peace & love si trasforma in un incubo, un incubo per fortuna di cartone variopinto e marzapane, popolato da killer immortali, poeti trasformati in frigoriferi e alieni in vacanza studio sulla terra. Acclamato fin da subito per la sua carica innovativa, "Sayonara, gangsters" è un romanzo dal ritmo indiavolato, dove poesia e narrativa, manga e musica rock, jazz e cinema si fondono in un gioco intellettuale zampillante di divertimento. Esilarante, folle, colto, indescrivibile, persino autobiografico, questo libro è scritto quasi come fosse un diario infilato in una centrifuga colma di vernice psichedelica e lasciato esplodere senza freni. Liriche, citazioni “alte e basse”, sgt. Pepper’s e la Coca-Cola, i marziani, Joyce, Rilke, i manga e chi più ne ha più ne metta… un must assoluto, pietra miliare della letteratura giapponese contemporanea.

In una notte di fine estate, la brezza della sera traghetta il flebile miagolio di un micio fino a una finestra. Una donna ne segue la traccia e si ritrova di fronte a un batuffolo di peli chiari incastrato nella rete di recinzione di una scuola superiore. Un gatto appassionato di sardine e palamite in agrodolce, che resterà a lungo nella vita dell’autore. Inizia così una convivenza che accompagna la scrittrice e poetessa Inaba Mayumi in ogni fase della sua vita: dai traslochi al divorzio, dal licenziamento alla scoperta di nuovi orizzonti nella scrittura.

Taro è uno dei pochi inquilini rimasti nel View Palace Saeki III, un anonimo condominio prossimo alla demolizione nel quartiere di Setagaya, a Tokyo. Taro è divorziato e vive da solo, un’esistenza monotona e apatica divisa tra il suo piccolo appartamento e l’azienda pubblicitaria in cui lavora. La sua quotidianità ripetitiva viene interrotta quando fa la conoscenza di Nishi, la fumettista freelancer che vive al piano di sopra e che lo coinvolgerà nei suoi singolari interessi. La giovane, infatti, è ossessionata dalla “casa azzurra”, la bellissima villa a due piani con un giardino rigoglioso che sorge proprio accanto al loro condominio: quasi una casa da sogno, che nulla ha a che fare con le palazzine fatiscenti in cui sia lei che Taro hanno sempre abitato. Entrambi si ritrovano a uscire dalla propria bolla per venire a capo del mistero che circonda la casa e, forse, cominciano a sentirsi meno soli.

Il protagonista, giovane rappresentante di fantascientifiche scarpe che permettono di effettuare balzi straordinari, si reca in un gigantesco e labirintico ospedale di Tōkyō per ritrovare la moglie, inspiegabilmente prelevata da un’ambulanza nelle prime ore del mattino. L’ospedale è dominato da un elaborato sistema tecnologico che spia il comportamento sessuale dei pazienti, che tra quelle algide pareti perdono ogni contatto con l’esterno e trovano nel sesso l’unico mezzo per sfuggire alla solitudine totale. Il protagonista, intrappolato in un mondo assurdo, onirico e senza vie d’uscita, si ritrova ad affrontare i bizzarri e grotteschi personaggi che popolano l’ospedale, alla ricerca della consorte e della sua stessa identità.

Kawashima Masayuki, graphic designer ventinovenne di successo, è felicemente sposato con la coetanea Yōko e vive insieme a lei e alla figlia neonata in un elegante appartamento di Tokyo. Tutt'a un tratto il quadretto familiare viene incrinato da un male oscuro che riemerge dal passato e spinge il protagonista verso gli abissi della follia: Kawashima è ossessionato dal macabro desiderio di trafiggere con un punteruolo da ghiaccio la pelle candida e soffice della bambina appena nata. Sconvolto, si allontana da casa per alcuni giorni e, incitato da una misteriosa voce interiore, elabora un piano criminale con l'intento di dare sfogo al suo istinto omicida proiettandolo su una giovane prostituta. È solo il principio di una fosca vicenda ambientata in una torbida e glaciale Tokyo notturna, negli ambienti del sesso estremo, in cui Kawashima precipiterà insieme a Chiaki, una ragazza fuori dalla norma che lavora in un locale sadomaso.

Giappone, inizi degli anni ’70. In un Paese già scosso dagli effetti dei violenti moti studenteschi del ’68, Ryu, Lily e il loro gruppo di amici gravitano nei dintorni della base militare americana di Yokota, a poche decine di chilometri da Tokyo, di cui frequentano alcuni dei soldati lì di stanza. Vivono una quotidianità scombinata, fatta di un uso costante e ossessionato di qualsiasi sostanza stupefacente si ritrovino a portata di mano, di sesso estremo, di piccoli furti e di qualunque altro comportamento vada a costituire un’anomalia e una sfida alle regole di un’allora ancora rigida e opprimente società giapponese. La loro appare come un’esistenza senza speranza, in cui il dolore, procurato dagli altri o autoinflitto, e altre sensazioni fisiche estreme diventano il mezzo per annullare qualsiasi altra percezione, per non sentire più nulla. Ma in questa realtà desolata, descritta in uno stile volutamente freddo e distaccato, quasi chirurgico, traspare ogni tanto dai personaggi un’innocenza fanciullesca, forse proprio quella che hanno o credono di avere perso, e alla quale in realtà vorrebbero tornare. E dalle crude descrizioni del romanzo emerge paradossalmente una asettica e terribile bellezza. Bellezza nel nonsense, nel caos, nel grottesco. Perché anche in un apparente degrado, come recita il testo, "ogni cosa irradia luce propria".