Astoria: Contemporanea

Gennaio 1921 Nina De Lellis ha solo quindici anni, ma sa già cosa significa essere strappata da tutto ciò che si conosce e si ama. Figlia di pescatori, cresciuta tra la sabbia e il mare dell'Abruzzo, si ritrova improvvisamente sul lago di Garda, in una villa dove i corridoi sono infiniti, le regole sono inflessibili e tutto ruota intorno a un uomo che ha trasformato la propria vita in un'opera d'arte e quella degli altri in un omaggio alla sua grandezza: Gabriele d'Annunzio. Ma Nina non è una ragazza docile. In lei convivono vergogna e superbia, ferocia e stupore. E il suo sguardo sa leggere sotto la superficie delle cose; le permette di resistere ad Amélie, la governante gelosa che la sorveglia come una carceriera; di capire Giulio, il giovane giardiniere che porta sul corpo le cicatrici di Caporetto e nell'anima le macerie di Fiume, ma soprattutto di affascinare il Vate, che riconosce subito l'intelligenza vivissima di Nina e decide che è un diamante grezzo. Da far brillare o da possedere. Nina impara così che la conoscenza può salvare e insieme ferire, che l'amore non basta, che diventare sé stessi ha un prezzo altissimo. Ma impara anche a non arrendersi mai, a nessuno: né agli uomini che la vogliono plasmare, né al passato che continua a tormentarla, né al presente che si sta trasformando – fuori dal Vittoriale, nelle piazze, nelle strade – in qualcosa di nuovo e feroce, che soffoca la libertà. L'acqua amara racconta di una giovane donna che vive nell'ombra di una delle figure più controverse e affascinanti del Novecento. Della sua fame di libri, del suo corpo che impara il desiderio e il dolore, della sua voce che trova infine il coraggio di esistere.

India, 1898. Strappato con l'inganno al suo villaggio natale e imbarcato su una nave diretta in Africa, Pirbhai viene costretto dai coloni inglesi a lavorare alla costruzione di una ferrovia che collegherà l'Uganda all'oceano Indiano. Poi, un ordine spietato: appiccare il fuoco a un villaggio per fare spazio ai binari. Pirbhai è poco più di uno schiavo, non ha scelta. Le sue mani compiono un atto di violenza inenarrabile, eppure restano innocenti. Il bagliore di quel fuoco, però, non si spegnerà mai del tutto; si allungherà sul suo futuro e su quello delle sue nipoti, tre donne forgiate dalla stessa storia di sopraffazione e resistenza. Latika, la maggiore, sogna di diventare giornalista in un'Uganda che lotta per la propria indipendenza, tra fiducia e violenza. Mayuri, guidata da una vocazione medica inflessibile, imboccherà una strada che non avrebbe mai immaginato. Kiya, la più giovane, porterà sulle spalle il peso di un silenzio familiare che grida più di mille parole. Sospeso tra passato e presente, tra Asia, Africa e America, questo romanzo esplora le ferite di una famiglia prigioniera della Storia. E restituisce dignità e voce a chi, sradicato dalla propria terra, è condannato a espiare colpe mai commesse.

Da una palude a Ludlow, nel cuore dell'Inghilterra, riemerge un corpo di donna. La pelle ha il colore del bronzo, il volto è quasi intatto, le mani sono raccolte, come in un gesto di difesa. E, sul suo viso, Agnes legge qualcosa di preciso: una rabbia pura, assoluta. Arrivata da poco a Ludlow dall'America, straniera in un Paese ostile, Agnes è una brillante antropologa forense, e lavora coi morti meglio di quanto sappia fare coi vivi. Li osserva, li studia, li ascolta: per lei, ogni cadavere è una storia interrotta, da completare. E capisce subito che quel cadavere non appartiene a una donna uccisa sessant'anni prima, come tutti pensano, ma ha più di duemila anni, e che il mistero intorno a esso è molto più fitto di quello di un “semplice” omicidio. Accanto al presente di Agnes si apre un altro tempo, lontanissimo. Una giovane sacerdotessa celtica attraversa un mondo inquieto, in cui il potere si negozia con la violenza, il sangue e l'inganno. Ma lei, pur sapendo leggere i segni del cielo, non può prevedere che, nel fango, la aspetta un destino crudele, che la renderà per sempre la regina della palude. Un romanzo che intreccia misteri, Storia e tensioni interiori, che racconta ciò che resta del dolore e dell'orgoglio, e che rivela la forza indomabile di quelle donne che la società ha – da sempre – cercato invano di fermare.

Una famiglia, un amore proibito, un segreto inconfessabile. Un romanzo intenso, in cui il presente è l'eco di un passato crudele. Harbin, Cina, 1944 Hiromi è giovane e crede ancora nelle promesse di un impero. Giornalista in una città occupata, scrive di armonia tra i popoli, mentre intorno a lei infuria la guerra tra Cina e Giappone. Ama il marito, Hajime Takeshi, medico illustre, ma desidera un uomo che non può avere. E un giorno, lungo un fiume, vede qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. E che non potrà mai dimenticare. Kyoto, 1993 La dottoressa Yuna Takeshi sta per ricevere il primo paziente della giornata. E si trova davanti Ama, la sorella che non vede da trent'anni. Ad Ama serve un trapianto urgente, però Yuna non è una donatrice compatibile: infatti, con profonda sorpresa, scopre di non avere nessun legame di sangue con Ama, perché la sorella è stata adottata. Per salvarla, Yuna dovrà scavare nel passato della sua famiglia, rivelando cosa si nasconde davvero dietro la grandezza di suo padre e lo strazio di sua madre. Questa è una storia di donne che portano il peso della Storia voluta dagli uomini. Di madri che scompaiono, di figlie che cercano risposte, di sorelle che si aiutano. Del sangue – nel senso letterale e in quello più oscuro – come filo che lega generazioni e continenti, guerre e speranze. Perché i ciliegi fioriscono anche di notte. E la verità, prima o poi, sboccia. Anche se il mondo preferirebbe che restasse nel buio.

L'amicizia di due donne contro un mondo che vuole spezzarle. Una storia toccante e piena di speranza. A sedici anni, la vita di Rose-Marie sembra già finita: orfana, povera, sposata con un uomo che non ama e incinta del primo figlio, è costretta a lasciare la Corsica dov'è nata e cresciuta per seguire il marito a Tolone, dove – lui ne è convinto – avranno un futuro migliore. Ma che futuro può esserci per una giovane isolata e analfabeta in una città che non la considera nemmeno una francese “pura”? Quando, un mattino del 1957, Rose inciampa per strada e cade a terra, l'ultima cosa che si aspetta è di essere soccorsa. Invece una mano, sorprendentemente, l'aiuta a rialzarsi: è quella di Farida, una donna di origini algerine che si è appena stabilita nella bidonville di Tolone alla ricerca, anche lei, di una vita migliore. Come un fiore nel deserto, l'amicizia tra le due sboccia nonostante le avversità e le differenze, e dà loro la forza di uscire dal solco di un destino determinato dalla società e aspirare a una vita che, finalmente, sia degna di essere vissuta.

In una notte d'inverno del 1946, a Londra, un'infermiera bussa alla porta di casa Freud. Anna, la figlia del celebre psicanalista, è sospesa tra la vita e la morte. E, proprio come in un'ultima confessione, Anna racconta la propria esistenza a quella sconosciuta: l'adolescenza difficile, segnata da desideri repressi e fantasie proibite; gli anni dell'analisi con il padre; l'incontro decisivo con Lou Andreas-Salomé, musa di Nietzsche e Rilke, e con Dorothy Burlingham, ereditiera dell'impero Tiffany, compagna e complice di una vita intera; la lotta per sopravvivere nell'ambiente medico, che ha spesso visto nella sua femminilità un ostacolo; ma soprattutto come, all'alba di una rivoluzione che scardina le regole della scienza, della società e del pensiero comune, lei sia stata in grado di aprire addirittura una nuova strada per la psichiatria, dando finalmente valore e dignità al mondo interiore dei bambini. Attraverso sette case – da quella sulla Berggasse viennese alla villetta di Maresfield Gardens, dalla clinica per bambini di Hampstead a Walberswick, rifugio per le famiglie sconvolte dalla guerra – Isabelle Pandazopoulos ricostruisce il destino di una donna che ha voluto conquistarsi un posto in un mondo di uomini, e trovare la propria strada tra desiderio e rinuncia, fedeltà al padre e ricerca di emancipazione. Una donna che ha segnato il Novecento e che rimane fondamentale per capire il presente.

Bellissima ed estroversa, Olivia Shred è ammirata e invidiata da tutti, e si fa strada nella vita senza la minima difficoltà. O almeno così sembra a Amy, la sorella minore, in tutti i sensi: prudente, silenziosa, studiosa, insomma l'esatto opposto della spumeggiante Ollie. Tuttavia, a poco a poco, l'energia di Ollie si trasforma in qualcosa di più oscuro e distruttivo o forse diventa solo più difficile per lei mascherare il tormento che si agita sotto il suo carisma. Un tormento cui un giorno viene finalmente dato un nome: disturbo bipolare. Ollie si sente alternativamente onnipotente e depressa; ha l'energia di un uragano e la stessa distruttività. Ognuno dei membri della famiglia Shred reagisce in modo diverso: il padre con la disperata convinzione che l'amore sia la miglior cura; la madre con una severità che si dimostra ugualmente inutile, e Amy costruendo la propria personalità come un controcanto a quella di Ollie, cercando con pacata determinazione il suo posto nel mondo, mentre la sorella entra ed esce dalla sua vita come un cataclisma. Quello tra le sorelle Shred è un legame complicato, inquieto, pieno di contraddizioni, ma anche indistruttibile: perché entrambe sono troppo testarde per abbandonare l'altra, perché le cose più belle della vita non si ottengono senza lottare, e perché per tenere insieme una famiglia non basta l'affetto, ma serve pure la volontà di salvare e salvarsi.

Un rumore sottile, persistente, misterioso: non si capisce né cosa sia né da dove arrivi. E, soprattutto, a sentirlo è una persona soltanto, un'anziana ebrea che vive nel quartiere di Guéliz, a Marrakesh. Preoccupati per la sua salute, la figlia e il nipote lasciano Parigi per tornare in Marocco, ben dieci anni dopo la loro ultima visita. Un tempo fulcro della nutrita comunità ebraica della città e luogo di pacifica convivenza con gli arabi, negli anni '60 il quartiere si è svuotato e, dei fasti di un tempo, ormai non rimangono che gli echi e i fantasmi. La visita dei due “stranieri” diventa così una sorta di viaggio tra mausolei, cimiteri dimenticati e terre sacre, culle di un passato che si è fatto di tutto per dimenticare e che invece, a poco a poco, riemerge, accendendo i ricordi e la Storia di una luce nuova, inedita, che si riflette sul presente di una famiglia e di un intero popolo. Perché il passato ha sempre molto, moltissimo da raccontare. Basta sapere come mettersi in ascolto del rumore della memoria.

Nikolaj è un ingegnere ucraino che, dopo una fuga rocambolesca dagli orrori della Seconda guerra mondiale, nel 1943, si è ricostruito una vita in Inghilterra. La rassicurante routine quotidiana della sua famiglia viene però sconvolta quando lui, ormai ottantaquattrenne e rimasto vedovo da due anni, sposa Valentina, bionda, procace e con meno della metà dei suoi anni. La reazione delle figlie, Vera e Nadia, informate a cose fatte, è prevedibile: temendo che il padre sia stato plagiato, smuovono mari e monti per far rimpatriare la... matrigna. In parallelo, la mai sopita nostalgia per la patria e la passione per i trattori spingono Nikolaj a scrivere una storia dei mezzi agricoli e del loro utilizzo in Ucraina. Un romanzo tanto inclassificabile quanto irresistibile, al contempo una spassosa commedia, una saga familiare e una sintesi di storia dell'Ucraina, dai contrasti fra il nazionalismo locale e quello russo alla presa del potere dei bolscevichi, dalla Seconda guerra mondiale all'ascesa e caduta dell'URSS.

C'è qualcosa, nella cittadina di Miracle Springs, che fa bene al corpo e all'anima. Di certo sono le sue famose sorgenti termali, la natura incontaminata che la circonda, la generale atmosfera di pace e di serenità. Ma è anche la libreria di Nora Pennington: grazie alla sua straordinaria empatia e a un'enciclopedica conoscenza della letteratura, Nora sa sempre individuare il libro perfetto per risolvere i problemi dei suoi clienti e magari li aiuta persino a cambiare vita. Con uno di loro, però, non ce l'ha fatta: arrivato a Miracle Springs proprio per chiederle consiglio, un uomo viene trovato morto sui binari della ferrovia. Per la polizia è un suicidio, ma Nora e le sue amiche – June, che lavora alle terme, Hester, che ha una pasticceria, ed Estella che ha un salone di bellezza – non ci credono e, determinate a scoprire la verità, decidono di fondare un club del libro per far luce sul mistero: dopotutto nei libri c'è la risposta a qualsiasi interrogativo, no? Così, tra uno scone e una discussione letteraria, tra segreti che riemergono dal passato e rivelazioni sorprendenti, il club del libro di Miracle Springs diventa la prova vivente che la passione per la lettura e la forza dell'amicizia spesso sono molto più importanti di una “fredda” indagine…

C'è una parte della vita di Isla Wintergreen che rimarrà avvolta dal mistero, o almeno così lei pensa. Isla ha sempre vissuto con la madre in una cittadina poco lontano da Bristol, e del padre, sparito quand'era neonata, non sa nulla. Un giorno, però, scopre che Hugh, il nonno paterno, le ha lasciato in eredità una casa in Scozia, sull'isola di Skye, e d'impulso decide di partire per andarla a vedere. E sarà lì, su quell'isola aspra e bellissima, che si renderà conto di quanto la sua vita sia stata opaca e vuota, e che scoprirà la storia della sua famiglia, dai primi del '900 in poi: gli ostinati tentativi della bisnonna Flora di diventare una scienziata, la straziante storia d'amore del nonno Hugh con un commilitone, e il dramma che ha portato alla separazione dei suoi genitori. E, a poco a poco, un segreto svelato dopo l'altro, anche la vita di Isla s'illuminerà di una luce nuova e intensa, la luce del passato che ha il potere di cambiare il presente, e della speranza che può improvvisamente sbocciare in un luogo sconosciuto e in un momento inatteso.

Bellezza, successo, sicurezza economica: cosa si può essere disposti a rischiare per ottenerli? In Corea del Sud, la risposta è: tutto. In una società che esige l'eccellenza e scarta chiunque non la raggiunga, cinque amiche cercano di sopravvivere: Kyuri punta tutto sulla sua straordinaria bellezza, ottenuta grazie a numerosi interventi di chirurgia estetica che l'hanno ridotta sul lastrico, mentre la coinquilina Miho ottiene una prestigiosa borsa di studio, rimanendo però invischiata nell'affascinante ma distruttivo mondo dell'arte e del lusso. La vicina Sujin, che sogna di lavorare in un locale di lusso, si sottopone a un intervento estetico dalle conseguenze dolorosissime, e la sua amica d'infanzia Ara è prigioniera dell'ossessione per una star della musica. Infine c'è Wonna, la misteriosa signora del piano di sotto, incinta del primo figlio, che cerca di capire come garantirgli il successo con gli scarsi mezzi economici che lei e il marito possiedono. In questo brillante esordio, Frances Cha dipinge un affresco vivido e schietto della Seoul del giorno d'oggi, mostrando come la solidarietà e l'amicizia siano spesso un'ancora di salvezza. E ci racconta la verità delle donne – di tutte le donne –, troppo spesso nascosta o svilita.