Astoria: Contemporanea

Edimburgo, 1724 Maggie Dickson è una giovane pescivendola, e passa le sue giornate a preparare esche, a riparare reti e a vendere il pesce, prigioniera di un mondo in cui il destino delle donne è segnato: fatica, obbedienza, silenzio. E il destino di Maggie è segnato due volte: quando resta incinta e perde la sua bambina, viene trascinata in tribunale e condannata per omicidio senza poter spiegare cos'è successo davvero, senza che nessuno ascolti la sua versione dei fatti. La portano al patibolo. La botola si apre, la corda stringe, il feretro si chiude. Però, nel carro che la riporta a casa, Maggie torna a respirare. Maggie è viva, marchiata dal segno rosso che la corda le ha lasciato, una collana che non potrà mai togliere. Per la legge, è morta. Per la gente che l'ha condannata, è un fantasma in carne e ossa che pretende di tornare a vivere. Ma qual è la verità dietro la sua condanna? E cosa farà Maggie, ora che la vita le ha dato una seconda possibilità?

Un Paese incerto tra passato e futuro. Un destino segnato dalla volontà degli uomini. Una verità che solo le donne possono scoprire. Qualcosa di terribile incombe sugli abitanti di un villaggio del Sudan, sulle rive del Nilo: nel giro di pochi giorni, un bambino, Mohamed, scompare nel fiume, centinaia di animali muoiono e le piantagioni di datteri vengono consumate da un incendio. Ma, sotto la superficie del dolore condiviso, si aprono fratture antiche: tra uomini e donne, tra chi comanda e chi subisce, tra ciò che si dice e ciò che si tace. A vivere questo dramma sono soprattutto tre donne: Fatima, giovane e intelligente, prossima a un matrimonio combinato con un cugino che non ama; Sulafa, la madre del bambino scomparso, prigioniera della violenza del marito e di una sofferenza che la famiglia trasforma in colpa; e Nyamakeem, che viene dal Sud, quindi da un'altra lingua e da un'altra terra, su cui si allunga l'ombra di una spaventosa profezia e che viene accusata della sparizione di Mohamed. Tre donne, tre generazioni, tre modi di resistere. Le loro storie scorrono lungo il fiume che dà la vita e la riprende, in un Sudan incerto fra tradizione e cambiamento, tra fede e superstizione. Ma, anche quando tutto sembra perduto, neppure la corrente del Nilo riesce a trascinare via la volontà di vivere e di amare.

A Napoli, nell'Ottocento, la miseria è una colpa. E il Reale Albergo dei Poveri è il luogo in cui si sconta. Un palazzo smisurato, un colosso di pietra che domina la città: al suo interno, miserabili, anziani, donne perdute e orfani vengono accolti per misericordia. Lavorano, obbediscono, tacciono. Eppure Giuseppina ha scelto di entrarci. Si è ribellata al matrimonio imposto dalla famiglia, a un destino già scritto nel buio di un basso dei Vergini, e ha seguito lì l'uomo che ama. Il prezzo di quella scelta è l'acqua gelida dei lavatoi: i panni degli altri da pulire, una quotidianità scandita da regole spietate, cui si sopravvive solo grazie alla solidarietà ostinata delle altre lavandaie. Poi una tragedia improvvisa la lascia sola con i suoi figli. E Giuseppina dovrà fare un'altra scelta, ancora più difficile: abbassare lo sguardo, rimanere in silenzio, per poter continuare a sperare in un futuro lontano dall'Albergo, un futuro fatto di luce, di respiri, di quel mare intravisto una sola volta da bambina, e che da allora è diventato la misura di tutto ciò che le è stato negato. È Giuseppina stessa a raccontarci la sua storia, con una voce che mescola italiano e dialetto, rabbia e tenerezza, ironia e dolore. Una voce che dà corpo e anima a tutte le donne che l'Albergo ha inghiottito senza lasciare traccia. E che ci ricorda quanto sia antico il silenzio imposto a chi nasce senza potere, e quanto coraggio ci voglia, ancora oggi, per romperlo.

Le indagini di Lady Hardcastle e di Florence, la sua cameriera Inghilterra, 1908. Quando Lady Emily Hardcastle e la sua cameriera Florence Armstrong si trasferiscono nel villaggio di Littleton Cotterell, cercano una vita più tranquilla. Quello che trovano è un cadavere appeso a una quercia nel bosco. La polizia locale è convinta di aver capito tutto. Lady Hardcastle è convinta del contrario. Con la mente acuta di una scienziata e la saggezza di chi ha girato il mondo – e ne è tornata con qualche cicatrice – Lady Hardcastle non riesce infatti a ignorare le incongruenze che gli altri preferiscono non vedere. E in questo è aiutata dalla pragmatica Florence, esperta di arti marziali nonché l'unica in grado di pettinare la sua padrona in modo adeguato. Poi, durante la festa per il fidanzamento della giovane Clarissa Farley-Stroud, un musicista viene trovato morto in biblioteca. E uno smeraldo di valore inestimabile – con una storia che attraversa il Nepal, l'India e i salotti dell'aristocrazia inglese – scompare nel nulla. Tra poliziotti incapaci, nobili decaduti, loschi mercanti d'arte e cittadini integerrimi, Lady Hardcastle e Florence si muovono con ironia tagliente e un metodo infallibile: osservare, dedurre, e non farsi mai ingannare dalle apparenze. E così, con l'aiuto di qualche bicchiere di brandy e di una buona dose di coraggio, si addentrano in un labirinto di menzogne, furti e omicidi e ne escono vincitrici. Perché anche i villaggi più sonnolenti hanno i loro scheletri. Ma Lady Hardcastle li trova sempre… di solito prima del tè delle cinque.

Gennaio 1921 Nina De Lellis ha solo quindici anni, ma sa già cosa significa essere strappata da tutto ciò che si conosce e si ama. Figlia di pescatori, cresciuta tra la sabbia e il mare dell'Abruzzo, si ritrova improvvisamente sul lago di Garda, in una villa dove i corridoi sono infiniti, le regole sono inflessibili e tutto ruota intorno a un uomo che ha trasformato la propria vita in un'opera d'arte e quella degli altri in un omaggio alla sua grandezza: Gabriele d'Annunzio. Ma Nina non è una ragazza docile. In lei convivono vergogna e superbia, ferocia e stupore. E il suo sguardo sa leggere sotto la superficie delle cose; le permette di resistere ad Amélie, la governante gelosa che la sorveglia come una carceriera; di capire Giulio, il giovane giardiniere che porta sul corpo le cicatrici di Caporetto e nell'anima le macerie di Fiume, ma soprattutto di affascinare il Vate, che riconosce subito l'intelligenza vivissima di Nina e decide che è un diamante grezzo. Da far brillare o da possedere. Nina impara così che la conoscenza può salvare e insieme ferire, che l'amore non basta, che diventare sé stessi ha un prezzo altissimo. Ma impara anche a non arrendersi mai, a nessuno: né agli uomini che la vogliono plasmare, né al passato che continua a tormentarla, né al presente che si sta trasformando – fuori dal Vittoriale, nelle piazze, nelle strade – in qualcosa di nuovo e feroce, che soffoca la libertà. L'acqua amara racconta di una giovane donna che vive nell'ombra di una delle figure più controverse e affascinanti del Novecento. Della sua fame di libri, del suo corpo che impara il desiderio e il dolore, della sua voce che trova infine il coraggio di esistere.

India, 1898. Strappato con l'inganno al suo villaggio natale e imbarcato su una nave diretta in Africa, Pirbhai viene costretto dai coloni inglesi a lavorare alla costruzione di una ferrovia che collegherà l'Uganda all'oceano Indiano. Poi, un ordine spietato: appiccare il fuoco a un villaggio per fare spazio ai binari. Pirbhai è poco più di uno schiavo, non ha scelta. Le sue mani compiono un atto di violenza inenarrabile, eppure restano innocenti. Il bagliore di quel fuoco, però, non si spegnerà mai del tutto; si allungherà sul suo futuro e su quello delle sue nipoti, tre donne forgiate dalla stessa storia di sopraffazione e resistenza. Latika, la maggiore, sogna di diventare giornalista in un'Uganda che lotta per la propria indipendenza, tra fiducia e violenza. Mayuri, guidata da una vocazione medica inflessibile, imboccherà una strada che non avrebbe mai immaginato. Kiya, la più giovane, porterà sulle spalle il peso di un silenzio familiare che grida più di mille parole. Sospeso tra passato e presente, tra Asia, Africa e America, questo romanzo esplora le ferite di una famiglia prigioniera della Storia. E restituisce dignità e voce a chi, sradicato dalla propria terra, è condannato a espiare colpe mai commesse.

Da una palude a Ludlow, nel cuore dell'Inghilterra, riemerge un corpo di donna. La pelle ha il colore del bronzo, il volto è quasi intatto, le mani sono raccolte, come in un gesto di difesa. E, sul suo viso, Agnes legge qualcosa di preciso: una rabbia pura, assoluta. Arrivata da poco a Ludlow dall'America, straniera in un Paese ostile, Agnes è una brillante antropologa forense, e lavora coi morti meglio di quanto sappia fare coi vivi. Li osserva, li studia, li ascolta: per lei, ogni cadavere è una storia interrotta, da completare. E capisce subito che quel cadavere non appartiene a una donna uccisa sessant'anni prima, come tutti pensano, ma ha più di duemila anni, e che il mistero intorno a esso è molto più fitto di quello di un “semplice” omicidio. Accanto al presente di Agnes si apre un altro tempo, lontanissimo. Una giovane sacerdotessa celtica attraversa un mondo inquieto, in cui il potere si negozia con la violenza, il sangue e l'inganno. Ma lei, pur sapendo leggere i segni del cielo, non può prevedere che, nel fango, la aspetta un destino crudele, che la renderà per sempre la regina della palude. Un romanzo che intreccia misteri, Storia e tensioni interiori, che racconta ciò che resta del dolore e dell'orgoglio, e che rivela la forza indomabile di quelle donne che la società ha – da sempre – cercato invano di fermare.

Una famiglia, un amore proibito, un segreto inconfessabile. Un romanzo intenso, in cui il presente è l'eco di un passato crudele. Harbin, Cina, 1944 Hiromi è giovane e crede ancora nelle promesse di un impero. Giornalista in una città occupata, scrive di armonia tra i popoli, mentre intorno a lei infuria la guerra tra Cina e Giappone. Ama il marito, Hajime Takeshi, medico illustre, ma desidera un uomo che non può avere. E un giorno, lungo un fiume, vede qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. E che non potrà mai dimenticare. Kyoto, 1993 La dottoressa Yuna Takeshi sta per ricevere il primo paziente della giornata. E si trova davanti Ama, la sorella che non vede da trent'anni. Ad Ama serve un trapianto urgente, però Yuna non è una donatrice compatibile: infatti, con profonda sorpresa, scopre di non avere nessun legame di sangue con Ama, perché la sorella è stata adottata. Per salvarla, Yuna dovrà scavare nel passato della sua famiglia, rivelando cosa si nasconde davvero dietro la grandezza di suo padre e lo strazio di sua madre. Questa è una storia di donne che portano il peso della Storia voluta dagli uomini. Di madri che scompaiono, di figlie che cercano risposte, di sorelle che si aiutano. Del sangue – nel senso letterale e in quello più oscuro – come filo che lega generazioni e continenti, guerre e speranze. Perché i ciliegi fioriscono anche di notte. E la verità, prima o poi, sboccia. Anche se il mondo preferirebbe che restasse nel buio.

L'amicizia di due donne contro un mondo che vuole spezzarle. Una storia toccante e piena di speranza. A sedici anni, la vita di Rose-Marie sembra già finita: orfana, povera, sposata con un uomo che non ama e incinta del primo figlio, è costretta a lasciare la Corsica dov'è nata e cresciuta per seguire il marito a Tolone, dove – lui ne è convinto – avranno un futuro migliore. Ma che futuro può esserci per una giovane isolata e analfabeta in una città che non la considera nemmeno una francese “pura”? Quando, un mattino del 1957, Rose inciampa per strada e cade a terra, l'ultima cosa che si aspetta è di essere soccorsa. Invece una mano, sorprendentemente, l'aiuta a rialzarsi: è quella di Farida, una donna di origini algerine che si è appena stabilita nella bidonville di Tolone alla ricerca, anche lei, di una vita migliore. Come un fiore nel deserto, l'amicizia tra le due sboccia nonostante le avversità e le differenze, e dà loro la forza di uscire dal solco di un destino determinato dalla società e aspirare a una vita che, finalmente, sia degna di essere vissuta.

In una notte d'inverno del 1946, a Londra, un'infermiera bussa alla porta di casa Freud. Anna, la figlia del celebre psicanalista, è sospesa tra la vita e la morte. E, proprio come in un'ultima confessione, Anna racconta la propria esistenza a quella sconosciuta: l'adolescenza difficile, segnata da desideri repressi e fantasie proibite; gli anni dell'analisi con il padre; l'incontro decisivo con Lou Andreas-Salomé, musa di Nietzsche e Rilke, e con Dorothy Burlingham, ereditiera dell'impero Tiffany, compagna e complice di una vita intera; la lotta per sopravvivere nell'ambiente medico, che ha spesso visto nella sua femminilità un ostacolo; ma soprattutto come, all'alba di una rivoluzione che scardina le regole della scienza, della società e del pensiero comune, lei sia stata in grado di aprire addirittura una nuova strada per la psichiatria, dando finalmente valore e dignità al mondo interiore dei bambini. Attraverso sette case – da quella sulla Berggasse viennese alla villetta di Maresfield Gardens, dalla clinica per bambini di Hampstead a Walberswick, rifugio per le famiglie sconvolte dalla guerra – Isabelle Pandazopoulos ricostruisce il destino di una donna che ha voluto conquistarsi un posto in un mondo di uomini, e trovare la propria strada tra desiderio e rinuncia, fedeltà al padre e ricerca di emancipazione. Una donna che ha segnato il Novecento e che rimane fondamentale per capire il presente.

Bellissima ed estroversa, Olivia Shred è ammirata e invidiata da tutti, e si fa strada nella vita senza la minima difficoltà. O almeno così sembra a Amy, la sorella minore, in tutti i sensi: prudente, silenziosa, studiosa, insomma l'esatto opposto della spumeggiante Ollie. Tuttavia, a poco a poco, l'energia di Ollie si trasforma in qualcosa di più oscuro e distruttivo o forse diventa solo più difficile per lei mascherare il tormento che si agita sotto il suo carisma. Un tormento cui un giorno viene finalmente dato un nome: disturbo bipolare. Ollie si sente alternativamente onnipotente e depressa; ha l'energia di un uragano e la stessa distruttività. Ognuno dei membri della famiglia Shred reagisce in modo diverso: il padre con la disperata convinzione che l'amore sia la miglior cura; la madre con una severità che si dimostra ugualmente inutile, e Amy costruendo la propria personalità come un controcanto a quella di Ollie, cercando con pacata determinazione il suo posto nel mondo, mentre la sorella entra ed esce dalla sua vita come un cataclisma. Quello tra le sorelle Shred è un legame complicato, inquieto, pieno di contraddizioni, ma anche indistruttibile: perché entrambe sono troppo testarde per abbandonare l'altra, perché le cose più belle della vita non si ottengono senza lottare, e perché per tenere insieme una famiglia non basta l'affetto, ma serve pure la volontà di salvare e salvarsi.

Un rumore sottile, persistente, misterioso: non si capisce né cosa sia né da dove arrivi. E, soprattutto, a sentirlo è una persona soltanto, un'anziana ebrea che vive nel quartiere di Guéliz, a Marrakesh. Preoccupati per la sua salute, la figlia e il nipote lasciano Parigi per tornare in Marocco, ben dieci anni dopo la loro ultima visita. Un tempo fulcro della nutrita comunità ebraica della città e luogo di pacifica convivenza con gli arabi, negli anni '60 il quartiere si è svuotato e, dei fasti di un tempo, ormai non rimangono che gli echi e i fantasmi. La visita dei due “stranieri” diventa così una sorta di viaggio tra mausolei, cimiteri dimenticati e terre sacre, culle di un passato che si è fatto di tutto per dimenticare e che invece, a poco a poco, riemerge, accendendo i ricordi e la Storia di una luce nuova, inedita, che si riflette sul presente di una famiglia e di un intero popolo. Perché il passato ha sempre molto, moltissimo da raccontare. Basta sapere come mettersi in ascolto del rumore della memoria.