TEA: Narrativa Tea

Quando alla radio l'oroscopo del mattino preannuncia un incontro inaspettato nel corso della giornata, Ferruccio Pammattone si fa una grassa risata: non crede a certe cose. Ma poco dopo deve ricredersi. Perché sulle scale della Questura fa davvero un incontro che gli riporta dolorosamente alla memoria una difficile indagine di quindici anni prima, condotta insieme agli inseparabili amici Luc Santoro ed Eugenio Mignogna. Era il novembre 2003. In una Genova bersagliata da un feroce maltempo, i tre poliziotti si erano trovati di fronte a un caso molto delicato di abusi e mangerie, che coinvolgeva poliziotti, superiori e autorità all'apparenza irreprensibili. Muovendosi in un vero e proprio campo minato, avevano pure rischiato di perdere il posto. Ma forse quell'incontro preannunciato dalle stelle non è affatto fortuito… forse è il seme di una nuova indagine per i tre ormai in pensione, che tutti definiscono affettuosamente la Squadra speciale Minestrina. Ancora una volta Roberto Centazzo affronta un argomento complesso, quello della corruzione all'interno delle Forze dell'ordine, e lo fa senza rinunciare alla leggerezza di una commedia gialla sapientemente architettata e sempre capace di strappare un sorriso.

Sono numerosissimi i lettori che hanno seguito e si sono appassionati alle indagini del giudice Petri, magistrato ormai in pensione che però non riesce a stare lontano dalla Questura di Brescia e dal suo amico, il commissario Miceli. E si sono affezionati a questa figura di uomo di legge rigoroso, ma capace di ascoltare le persone e le loro ragioni. Ma com'era Carlo Petri agli inizi della sua carriera? A questa domanda, e risalendo anche agli anni degli studi, risponde il racconto con il quale Gianni Simoni ha deciso di fotografare il momento in cui al giovane sostituto viene affidata la prima indagine: un caso apparentemente banale e squallido di violenza domestica, che a poco a poco si trasforma in qualcosa di assai diverso. È una vicenda tristemente semplice eppure decisiva, sia perché segna la formazione di uno stile di indagine, sia perché Petri incontra per la prima volta proprio il commissario Miceli e fa la conoscenza di una giovane professoressa universitaria di letteratura che si chiama Anna… Completa il volume, in un'ideale forma di rispecchiamento, quella che al momento è l'ultima indagine di Petri, a fianco ancora una volta del commissario Grazia Bruni.

Si può guardare verso il cielo anche se si è inchiodati a terra Ogni pilota in cabina di pilotaggio ha un diario di bordo in cui registra quello che accade in volo; il flight book di Amelia, invece, è chiuso nella sua stanza, come lei. E non registra informazioni sul viaggio, ma custodisce i pensieri, i dubbi, i segreti di una diciottenne che non potrà mai realizzare il suo sogno di diventare pilota di linea. Perché Amelia è affetta, fin dalla nascita, da una grave malattia cardiaca. E ora che si sente in pieno stallo, che avverte vicina la fine del suo viaggio, inizia a scrivere, rivolgendosi al Comandante che sta nei cieli. Scrive per mettere ordine nella sua vita, per trovare una risposta alle domande che fa fatica a porsi, per lasciare qualcosa di sé ai suoi genitori… per fermare il tempo, forse. Nella realtà, l'unico modo che ha di fermarlo è entrare nel simulatore di volo che il padre le ha costruito in camera e viaggiare, almeno con la fantasia.

Aprile 1970. È tornato nella sua Firenze, il colonnello Bruno Arcieri, con tutta l'intenzione di restare e di cercarvi un po' di pace. Con l'aiuto amorevole di Marie, la sua compagna francese, ha aperto una trattoria nel cuore medievale della città e vi ha impiegato la sgangherata umanità che l'aveva accolto e aiutato tempo prima, in una comune in periferia. Gli Spostati, sull'insegna nomen omen. Ma il suo sogno viene bruscamente infranto quando scopre che qualcuno ha devastato la cucina della trattoria alla vigilia dell'inaugurazione. Dietro l'enorme frigorifero rovesciato, un cadavere, e Max, il cuoco misterioso, scomparso senza lasciare traccia. Le prime indagini dei Carabinieri portano all'identificazione del morto: uno sbandato con dei trascorsi nelle file della Repubblica di Salò. Inizia così una faticosa ricerca, tra vecchie amicizie e conoscenze, in un intrico di personaggi che riemergono come ombre dagli anni bui del regime fascista. Un romanzo teso, dai contorni ambigui come i suoi protagonisti, con un Arcieri crepuscolare che, nonostante i suoi molteplici tentativi, non riesce a lasciarsi alle spalle i fantasmi del passato.

Una storia avventurosa, profondamente umana e vera, che ci racconta la piccola grande epopea del «contrabbando romantico». La bricolla è una sacca di iuta irrigidita dal cartone, con due bretelle per mettersela in spalla e che può portare fino a 35-40 chili: era lo strumento usato dai contrabbandieri di montagna per spostare oltre frontiera le merci più disparate. Bricolla è anche il soprannome di Piero Viganò che, tornato nel suo paese sulle rive del Lago Maggiore, dopo una lunga emigrazione in America, rivede nella memoria gli anni della guerra, quando, per fame, aveva preso la via dei monti verso il confine svizzero contrabbandando riso e farina da scambiare con cacao, sale, tabacco e caffè, ma aiutando anche ladri, disertori ed ebrei a fuggire dal regime. E rivede anche i compagni di quelle notti buie e cariche di pericoli: il Battista, il Campanella, il Ramina... Dopo la guerra il Bricolla aveva accarezzato l'idea di rifarsi un'esistenza «normale», ma a pochi mesi dall'addio alla vita di «spallone» un fatto eccezionale aveva cambiato per sempre il suo destino... Alla sua storia di ragazzo, e poi di uomo, s'intrecciano le vicende della sua famiglia e della comunità, legate al mondo segreto, avventuroso e rischioso del contrabbando, un mondo duro, di coraggio, solidarietà, generosità e anche amore, sullo sfondo di un paesaggio altrettanto duro, ma anche ricco di fascino.

La mattina del 29 luglio 1905, dopo un'altra notte insonne, un giovane impiegato dell'Ufficio brevetti di Berna stringe fra le mani un fascio di fogli, sottile e sgualcito. Si chiama Albert Einstein e sente di aver messo a punto la più coerente e convincente teoria del tempo che sia mai stata formulata. La comunità scientifica internazionale, presto, lo confermerà. Nessuno però, nemmeno Besso, il fedele amico che accompagna Einstein a pesca e tenta di condividerne le preoccupazioni, può immaginare da quale profondità, da quale groviglio di ipotesi, tutte a loro modo plausibili, sia emersa la risposta. È nel sogno che Einstein ha tutto prefigurato. Il sogno genera visioni di mondi possibili, di universi alternativi, di dimensioni temporali in cui la vita procede all'inverso, dalla morte alla nascita, in cui gli uomini corrono per invecchiare più lentamente, in cui esiste un luogo dove gli amanti possono restare abbracciati per l'eternità. Questo ha sognato Einstein mentre si stava avvicinando al segreto del tempo, questo ha intuito Alan Lightman, un fisico americano, consapevole che la grande scoperta scientifica è la traccia confusa fra gli incubi e le speranze di un genio che si interroga. È nato così, nella forma di un diario di sogni, un romanzo che perfettamente fonde invenzione narrativa, riflessione filosofica, interesse scientifico.

Francia, fine anni Cinquanta. Dopo aver vissuto per tutta l'infanzia con profonda vergogna e umiliazione il comportamento bizzarro del padre – un modesto maestro elementare che non perde occasione nei fine settimana di travestirsi da clown ed esibirsi con dubbi risultati a ogni evento del circondario –, un ragazzino finalmente raggiunge l'età necessaria per ascoltare e capire. Così, dopo un pomeriggio al cinema con la famiglia, verrà preso da parte dal cugino del padre, Gaston, e apprenderà con estremo stupore la storia che sta alle origini di quella condotta apparentemente originale. Una storia che affonda le sue radici negli anni della seconda guerra mondiale, quando il padre e Gaston, due ventenni un po' avventati, divenuti partigiani della Resistenza francese, colmi dello sfrontato entusiasmo della giovinezza, avevano preso parte a un sabotaggio, con conseguenze drammatiche. Ma la profonda umanità di un soldato tedesco e la generosità di una giovane sconosciuta li salveranno, offrendo loro il dono ineguagliabile di continuare a vivere e di lasciarsi alle spalle crudeltà e devastazione, voltando pagina senza dimenticare.

Sestri Ponente, 17 luglio 1960. Nella via Privata Vassallo tutto sembra svolgersi secondo usanze e ritmi ben precisi. Le sorelle Siria, Santa e Mariannin Devoto si preparano per il vespro al santuario di Virgo Potens per verificare – in realtà criticare – i lavori voluti dal parroco; Luigina Leoncini, appollaiata alla sua finestra, trascorre il tempo a osservare le vite altrui; il dottor Cabella non conosce riposo, se c'è di mezzo la salute dei suoi pazienti; e così Isa, che si destreggia tra gli appuntamenti del suo lavoro ufficiale da infermiera a domicilio, e quelli ufficiosi, atti a rallegrare i vecchietti del vicinato. Tuttavia, non è ancora buio quando il subbuglio si impossessa del quartiere: Isa viene trovata morta in casa, il marito, ubriaco e confuso, accanto a lei con l'arma del delitto in mano. Un delitto di rapida soluzione, giacché la confessione del marito arriva presto a chiudere il caso. Qualcosa però non torna, ne è convinto il maresciallo Galanti, e ancor di più lo sono le signorine Devoto, che iniziano a raccogliere informazioni sfruttando l'incrollabile stima di cui godono e la loro innata e provata capacità dispennare le oche senza farle gridare. E mentre i dubbi prendono sempre più consistenza, aumentano i crimini e i pericoli, nel loro ormai non più quieto quartiere...

Tutto sembra andare per il meglio nella vita di Precious Ramotswe, proprietaria della Ladies' Detective Agency N. 1. Finché un giorno il signor Polopetsi, timido collaboratore part time dell'agenzia, non presenta il caso di una donna che ha perso il lavoro, licenziata, sembrerebbe, senza giusta causa. Tuttavia, le apparenze spesso ingannano, e mentre la signora Makutsi porta avanti l'indagine con vigore, convinta dell'innocenza della lavoratrice, ex studentessa, come lei, della idolatrata Scuola per Segretarie del Botswana, la signora Ramotswe è in preda a una profonda tristezza, perché continue rivelazioni sembrano far emergere verità che lei mai avrebbe creduto possibili. Verità che potrebbero addirittura intaccare l'amore sconfinato che Precious ha sempre provato per il padre, il fu Obed Ramotswe. E poi la ricomparsa in città del suo ex marito, il complotto contro il negozio Double Comfort di Phuti Radiphuti, marito della signora Makutsi… Davvero troppi problemi perchéMma Ramotswe, per quanto solida di carattere e tradizionale di corporatura, possa risolverli da sola. Per fortuna, può contare sull'incrollabile amicizia della signora Potokwani, così che la calma e la serenità riusciranno a tornare nel placido mondo di queste donne straordinarie. Il tè è servito, la torta anche, e la vita continua. "I colorati panni degli altri" è il 18° caso della Ladies' Detective Agency N. 1, ma può essere letto e apprezzato indipendentemente dall'ordine della serie.

Cala Marina. Un piccolo mondo con i suoi riti, i suoi protagonisti, i suoi segreti: un velo di malinconia, una buona dose di ironia, gli incontri, i casi del destino, le storie. È luglio, tempo di villeggiatura, e nella placida località di Cala Marina arriva un bell'uomo, distinto, elegante. Scende dal treno portando con sé una grossa valigia in cui tiene il suo campionario. Sì, perché è un rappresentante di cartoline. Dopo aver annusato un po' l'aria, inizia a far visita a ogni commerciante della cittadina proponendo lo stesso affare: raffigurare l'attività – negozio, bar o ristorante che sia – su una cartolina, con una scritta, Saluti da Cala Marina, il panorama delle spiagge e l'esercizio commerciale in bella vista. Il rappresentante ci sa fare, e così in molti accettano. Tutta Cala Marina resta ammaliata dai modi dell'attraente fotografo, in particolar modo Maria Sole, la proprietaria della pensione in cui alloggia, una donna sola e malinconica, che per una volta nella vita inizia a sognare l'amore. Qualcosa però insospettisce Norberto, il maresciallo della Polfer, che lo fa seguire con discrezione. Tutto sembra perfettamente in regola, ma... In una piccola città della Riviera ligure degli anni Sessanta, Roberto Centazzo trova un microcosmo perfetto per rappresentare ogni aspetto dell'umanità, dando vita a personaggi memorabili, raccontando storie che fanno sorridere, ma anche riflettere, e dipingendo con nostalgia un mondo che non c'è più.

Precious Ramotswe e Grace Makutsi hanno lavorato insieme per molti anni, alla Ladies' Detective Agency N. 1, e insieme, fianco a fianco, hanno risolto molti casi, anche dei più complessi. Ma quando una donna canadese chiede il loro aiuto per ricostruire i ricordi e ritrovare le persone della sua infanzia vissuta in Botswana, le divergenze tra loro non tardano a manifestarsi, e sarà necessaria tutta la diplomazia possibile, per non rovinare un legame profondo e venire a capo di un mistero che fin dall'inizio non nasconde sfide e insidie. E non sono solo i clienti ad avere bisogno dell'aiuto diMma Ramotswe: l'ingenuo signor Polopetsi, insegnante di chimica part time e nuovo collaboratore dell'agenzia, si è lasciato coinvolgere in affari truffaldini; Fanwell, assistente meccanico nell'officina di JLB Matekoni, ha raccolto dalla strada un cane al quale però non è in grado di offrire una nuova casa, e il giovane Charlie ha ancora tanta strada da fare prima di potersi definire detective. Tra tanti amici, tazze di tè e qualche frittella, Precious Ramotswe, baluardo di sentimenti – e corporatura – tradizionali, riuscirà a far emergere il buono da ogni situazione e a volgere tutto per il meglio. "Il Club della vacche grasse" è il 17° caso della Ladies' Detective Agency N. 1, ma può essere letto e apprezzato indipendentemente dall'ordine della serie.

Roma, 8 settembre 1943. L'Italia è nel caos. Il capitano Arcieri sceglie da che parte stare È il 6 settembre 1943 e Roma si trova nell'occhio del ciclone. Già duramente provata dal tragico bombardamento del 19 luglio, la città si risveglia ogni giorno in una cupa atmosfera di incertezza e precarietà. Oscuramento, coprifuoco, sirene antiaeree fanno ormai parte del quotidiano di una popolazione stremata e sfiduciata. Il capitano dei Carabinieri Bruno Arcieri viene reclutato dai nuovi vertici del SIM per una missione segretissima e di vitale importanza, da cui potrebbero dipendere le sorti non solo della Capitale, ma dell'Italia intera. Infatti, solo l'intervento tempestivo delle truppe anglo-americane, già sbarcate al Sud, potrà contrastare la furiosa rappresaglia dei tedeschi, che scatterà non appena verrà dato il fatale annuncio della firma dell'armistizio. Così Arcieri riceve l'incarico di attivare il contatto con due misteriosi emissari degli Alleati, che a breve dovrebbero giungere in città, in incognito. Ma la sua attenzione è in parte distratta da una drammatica vicenda che coinvolge la sua fidanzata Elena Contini e ne mette a repentaglio la libertà, se non la vita... Leonardo Gori ricostruisce con sguardo lucido e preciso la tesa cronaca dei tre giorni che cambiarono per sempre il destino dell'Italia, restituendo a ciascuno le proprie ragioni, e intrecciando sapientemente la fitta trama della Storia alle complicate vicissitudini e al travaglio interiore dei suoi personaggi.