Rizzoli: Le narrative

Sono passati dieci anni da quando Mackenzie Allen Phillips ha perso sua figlia Missy, rapita durante una vacanza e poi uccisa in una casetta fatiscente tra le impervie montagne dell'Oregon, proprio lì dove Mack, qualche anno dopo, aveva fatto l'esperienza di parlare con - e vedere - Dio: un incontro tanto straordinario da trasformare quella casa di morte nel suo rifugio. Poi la vita, all'ombra del lutto, era andata avanti, illuminata a momenti da aperture alla gioia, o a quel mistero che la fede invita ad accogliere, macchiata in altri da indurimenti e debolezze che avevano sfibrato il suo rapporto con la moglie Nan. Oggi, nel giorno in cui Missy avrebbe compiuto sedici anni, Mack e Nan si trovano ad affrontare un'altra importante prova, quando l'fbi chiede a Mack di andare nel Braccio della morte del carcere di massima sicurezza di Riverbend, Tennessee: il serial killer che ha ucciso la loro figlia ha desiderio di parlare con lui. Tra le mura opprimenti della prigione Mackenzie si troverà allora non solo a conoscere le miserie di un altro essere umano, ma anche a soppesare il suo carico di rabbia, i suoi dubbi, la delusione che sente nei confronti di Dio. Tra tensione narrativa e avventura spirituale, "Ritorno al rifugio" è un viaggio sincero negli spazi del male, nella complessità del dolore e nella sorprendente umanità delle persone che più temiamo; è un'esplorazione dell'impatto devastante che possono avere gli abusi e la violenza, ed è una finestra spalancata sull'inaspettato senso di libertà che può venire dal perdono e dalla speranza.

Essere l'unica erede citata nel testamento della tua vecchia zia, con la quale i rapporti non erano idilliaci, e scoprire di avere ereditato un vecchio maniero immerso nella campagna francese e un bel gruzzolo per ristrutturarlo, potrebbe tutto sommato essere allettante. Ma Phèdre Demay, ventiquattro anni, impiegata in una libreria in Québec, è piuttosto scettica. Il paesino di Little Balmoral, dove si trova la casa, è infatti il luogo dove, nove anni prima, ha vissuto la sua prima e magica storia d'amore, che le ha lasciato in tasca un dolore inguaribile. Per di più quel maniero, con le sue torrette e i frontoni e le soffitte piene di ricordi e di misteri, certe notti sembra abitato da rumori e scricchiolii molesti, indecifrabili. In effetti la proprietà ha la bizzarra reputazione di essere infestata dai fantasmi, e ha iniziato ad attirare l'attenzione dei media. Il vero problema, però, non sono gli spettri, ma il giornalista inviato a indagare sul caso: Adam, proprio il ragazzo di cui Phèdre è stata perdutamente innamorata. Mentre i frammenti di una lettera misteriosa cominciano ad apparire negli angoli più impensabili della casa, Phèdre e Adam si ritroveranno costretti a convivere e a scavare nei segreti del passato. Dall'atmosfera magica di Halloween fino al calore della notte di Natale, Sophie Jomain ci regala una commedia romantica deliziosamente ludica, un perfetto mistery tinto di rosa dove il vento del Nord non porta solo brividi, ma anche la promessa di una seconda, inaspettata occasione.

Nella periferia di Tokyo, tra fitte schiere di vecchie case e stradine tortuose, c'è un antico sento, un bagno di quartiere enorme e un po' decadente. La porta a grate in legno, socchiusa, invita a entrare e dall'interno arriva un soffio d'aria tiepida, profumata di acqua termale. È proprio qui al Toki no yu che è approdato Mahiko: ventidue anni e il peso di tutte le aspettative che non riesce a soddisfare. Da dietro il bancone, l'indecifrabile Akira gli ha offerto una stanza in cambio di aiuto con le pulizie e con la caldaia a legna. Con le sue vasche fumanti e la casa sul retro, Maison Toki è molto più di un semplice bagno, è un luogo speciale, il rifugio per un mosaico di vite che faticano a trovare il proprio posto nel mondo. A convivere nella grande casa, e a dare una mano nel sento, ci sono Choko, bellissima e ribelle; Gospi, ingegnere geniale sospeso tra identità reale e alter ego virtuale; Ryu, parrucchiere solare segnato da un incidente; il piccolo Ryota, solo e bullizzato; e Totsuka, l'anziano proprietario che incoraggia tutti senza giudicare. Attorno a questa famiglia senza vincoli di sangue gravitano gli strampalati clienti del bagno, anziani imprevedibili e presenze eccentriche del quartiere. Ma quando il sento rischia di chiudere e uno scandalo lo espone al giudizio del mondo esterno, Mahiko e gli altri dovranno capire se per proteggere il loro luogo speciale non sia più importante lasciarlo andare e custodire ciò che ha acceso nelle loro vite. Un romanzo che racconta che per vivere felici non è necessario accettare le imposizioni della società. A volte basta un luogo in cui fermarsi e capire, immersi nell'acqua calda, che un posto nel mondo esiste sempre, per tutti.

In un caffè di Jinbocho, a Tokyo, un autore di horror e mystery e un redattore in erba, accomunati dalla passione per storie inspiegabili e case infestate, si trovano per condividere alcuni racconti. All'inizio sono solo due. Poi si aggiungono altri frammenti: diari, resoconti, leggende, voci da tempi e luoghi diversi. Una bambina parla con una presenza annidata nelle pareti della sua nuova casa; un ragazzino, inseguito nel bosco da un essere spaventoso, trova rifugio in una villa deserta; in un condominio quasi vuoto, uno studente è tormentato da rumori sinistri sul tetto; una casa divenuta luogo di culto promette miracoli e trascina una famiglia nell'orrore; un'antica leggenda racconta di una ragazza temuta per le sue profezie e rinchiusa in una prigione domestica. Più i due uomini tornano su quei racconti, più qualcosa non quadra. Le stesse immagini riaffiorano, le case sembrano deformarsi secondo una logica impossibile e rumori inspiegabili riecheggiano da una vicenda all'altra con sempre più insistenza. A poco a poco, quella che sembrava una sfida tra appassionati di fantasmi assume una piega diversa. Se una storia ne richiama un'altra, se le somiglianze diventano troppo insistenti per essere semplici coincidenze, è ancora solo un gioco? E quando anche fuori dalle pagine si sentono gli stessi strani rumori, non è più così chiaro dove finisca la storia e dove cominci la realtà. Un successo giapponese in cui horror e mystery si intrecciano in un gioco di storie a incastro sottile e inquietante, dove ogni dettaglio conduce verso qualcosa che avrebbe dovuto restare nascosto.

L'Avana, 1957. Da generazioni i Montalto-Scudera costruiscono e ricostruiscono il proprio impero trasformando ogni sfida imprenditoriale in una questione di famiglia: prima nelle campagne assolate della Sicilia, poi alla conquista di New York. Ora, sotto le luci accecanti del Gran Atlántico, l'alta società cubana balla sull'orlo del baratro. Gaetano Scudera è il re indiscusso di questo paradiso artificiale: erede della dinastia e arrivato sull'isola anni prima, ha innalzato un dominio di hotel di lusso e casinò stringendo patti di sangue con la mafia americana e il regime di Batista. Cuba sembra una festa destinata a non finire mai, ma l'aria è carica di tensione. Mentre dalle foreste della Sierra Maestra si alza il fumo della rivoluzione castrista, il vero pericolo per Gaetano si annida all'interno della sua stessa casa. All'ombra del potere paterno, i figli nascondono segreti inconfessabili: c'è chi cerca una via di fuga da un cognome che soffoca, e chi si lascia sedurre dal brivido oscuro della sovversione, scivolando in una doppia vita letale. Quando la musica si ferma e le strade si infiammano, la famiglia Scudera dovrà decidere quanto è disposta a sacrificare per non perdere tutto. Con un ritmo bruciante e terribile, La mala notte è un'epopea straordinaria: una storia di cadute e redenzione, dove i legami di famiglia si rivelano la più crudele delle condanne.

Nascosta tra le strade e i vicoli del centro di Kyoto c'è ancora quella clinica speciale, che sembra lasciarsi trovare solo da chi si sente un po' sperduto. È la Clinica per l'anima di Nakagyo, dove l'eccentrico dottor Nike e l'impassibile infermiera Chitose accolgono sempre nuovi pazienti che si portano dietro una paura, una stanchezza o un dolore che non riescono più a sciogliere da soli. Qui la cura è unica e straordinaria: a ogni paziente viene prescritto un gatto. Ed è proprio la sua natura imprevedibile, la sua presenza silenziosa e la sua capacità di scompigliare abitudini e pensieri a dare la spinta necessaria per rimettere in moto una vita. A varcare stavolta la soglia della clinica saranno Fuko, una giovane contabile paralizzata dall'ansia di parlare in pubblico, che affronta una prova decisiva grazie a Bena, un elegantissimo siamese dalle zampate fulminee; Kotaro, neopapà esausto e disorientato, che ritrova un modo nuovo di stare accanto alla moglie e alla figlia imparando a guardare il mondo con occhi felini; Orie, illustratrice ferita dal confronto con il talento altrui, che riscopre il senso più profondo del suo lavoro grazie alla placida Tangerine, una magnifica ragdoll dal pelo lunghissimo; infine Ao, che trova grazie a Shiro, una vecchia amica a quattro zampe bianca e diffidente, la possibilità di riaprire il cuore e ricominciare. Ancora una volta, Ishida Syou racconta con sensibilità e ironia incontri piccoli ma decisivi, in cui la presenza di un gatto sa entrare nelle crepe della vita e cambiarne il ritmo, un miagolio alla volta.

A quarantadue anni, Gabriella ha scoperto sulla propria pelle che il "vissero felici e contenti" è una grande bugia. Tradita dal marito per un'altra donna, e con i due adorati figli in vacanza, si ritrova in una casa all'improvviso vuota. In quell'estate torrida, non sa ancora che la salvezza l'aspetta su una panchina del parco: lì incontra Giulia, attrice intrappolata in un amore bugiardo, e Marta, che porta nel cuore un distacco lacerante dai figli. A loro si uniranno Teresa, in cerca di respiro dopo una tragedia, e Luana, una vicequestora con una verità inconfessabile che la lega a doppio filo proprio a Gabriella. Basta poco perché le loro solitudini si trasformino in un'alleanza. Quando Giulia decide di raggiungere l'amante per affrontarlo e mettere fine al suo inganno, queste cinque amiche per caso sfidano la sorte con un viaggio improvvisato verso il Salento. Tra il bianco delle masserie, il canto delle cicale e le acque turchesi della Puglia, quella che nasce come una spedizione di supporto diventerà un'avventura indimenticabile e un vero patto di sorellanza. In quella terra baciata dal sole, sulle note di un'antica serenata in grico, Gabriella e le sue compagne scopriranno che la fine di una storia può essere il preludio di un'estate straordinaria. Catena Fiorello Galeano firma un romanzo luminoso sul coraggio di perdonarsi e ricominciare. Un inno all'amicizia femminile: quella forza invisibile capace di trasformare le cicatrici in ali per tornare a volare.

Lamezia Terme, 1986. La giovane cantante Graziella Franchini, in arte Lolita, viene trovata assassinata nella sua villetta sul mare. Un delitto atroce: la scena del crimine parla di una efferatezza spietata, quasi rituale. Le indagini si perdono in una ridda di sospetti, menzogne e ritrattazioni. Nessun colpevole. Soltanto silenzio. Badia Polesine, quarant'anni dopo. Isabella Manfredi cerca di sopravvivere a una vita fatta di terrore con un compagno violento che pure lei ama. E quando, svuotando la casa dei nonni, si trova per le mani un vecchio disco di Lolita, scopre che il destino della cantante si intreccia in modo sinistro con la sua storia familiare. Così il passato sfuma, e una verità dimenticata comincia a venire a galla. Spinta da un bisogno che va oltre la paura, Isabella fugge verso sud, verso quella Lamezia Terme dove tutto è cominciato, convinta di poter riscrivere il proprio presente. Tra ossessioni, ricordi e violenza, Gabriella Genisi rilegge l'ottavo comandamento, "Non dire falsa testimonianza", declinandolo in un racconto inquietante quanto attuale, dove memoria e fato si fondono, in una spirale di ferocia che attraversa le generazioni. Perché certe storie non si concludono mai davvero. Aspettano solo qualcuno abbastanza coraggioso - o disperato - da riaprirle. E pagarne il prezzo.

È su un amore acerbo, fatto ancora soprattutto di passione, che in un giorno parigino di fine ottobre cade la graffiata, insopportabile, del destino. Succede quando François Louvier, quarantadue anni, talentuoso attore di teatro a un passo dal divorzio, è vittima di un incidente con lo scooter che lo lascia paraplegico. Di lì a qualche giorno sarebbe andato a vivere con la giovane Léo, l'amante. Chiunque sembra pronto a scommettere che Léo, ventiquattro anni appena, davanti a questa catastrofe improvvisa, semplicemente, se ne andrà: François per primo, uomo sanguigno, scostante, innamorato come un ragazzino ma che non la vuole legare a sé per compassione. E invece Éléonore resta. Non per dovere, né per ostinazione, ma per qualcosa di più difficile da nominare: un sentimento che cambia forma, che si incrina e si ricompone, che cerca un nuovo modo di esistere. Insieme, si troveranno a fare i conti con le proprie ambizioni e i sogni infranti, e con quelli che, inattesi, possono ancora nascere. E, passo dopo passo, tra cadute e slanci, si avvicineranno alla domanda fondamentale: fino a che punto ci si può spingere ad amare? Fino a che punto, in fin dei conti, è un bene cedere ai sentimenti, aprirsi e lasciarsi aprire dall'altro? E così, in un altro luogo, via da Parigi, dove l'aria di primavera dissemina nuovi profumi, queste domande troveranno le loro risposte.

È una calda mattina di giugno del 1940 quando una Balilla dei carabinieri si ferma in mezzo alla corte di casa sua nella campagna veneta. Ceo Gonda, per tutti l'Americano, capisce che il passato è tornato a cercarlo appena vede il maresciallo Zancanaro scendere dall'auto con una cartella consunta sotto il braccio e una busta color avorio tra le mani: poche carte, forse, ma sufficienti a riaprire una storia rimasta sepolta per anni. Seduto sotto il portico di casa, davanti allo sguardo interrogativo di Mina, la donna che ha scelto di condividere la sua vita senza pretendere spiegazioni, l'Americano decide che è arrivato il momento di raccontare. Raccontare la Grande Guerra sul Pasubio, la fame e la prigionia, l'amicizia indissolubile con Tita, fratello di spirito con cui ha attraversato l'Oceano per cercare fortuna nella lontana Chicago. E poi il ritorno a casa, la promessa di una vita diversa, e i segreti che ha sempre custodito nel fondo più profondo della memoria. Ma certe verità non possono restare nascoste per sempre. Perché possono cambiare il destino degli uomini. Loris Giuriatti intreccia la grande Storia con le vicende degli uomini semplici che l'hanno attraversata, facendo della memoria dei luoghi un racconto vivo, in cui il respiro delle montagne, la fatica del lavoro nei campi e il coraggio della gente comune si fondono in un romanzo intenso di sacrificio, amicizia e redenzione.

"Conveniva a tutti" sta scritto nel biglietto di addio che viene ritrovato accanto al cadavere di Alberto Novelli, nel salotto del suo appartamento in Porta Venezia. Un colpo di pistola alla tempia. La polizia non ha dubbi: il critico cinematografico - un tempo celebre ma ormai dimenticato dai vecchi compagni di militanza del Sessantotto - si è ucciso. Incuriosito e insieme attratto dal messaggio, il vicecommissario Peppuccio Loporto si appassiona alla storia di Novelli, nella quale rivede le promesse mancate della propria giovinezza. E accanto a lui Pietro, il figlio di Alberto, da sempre un estraneo per quel padre che non aveva mai accettato di fare il padre. Ora Pietro è costretto ad affrontare ciò che ha sempre evitato: l'enigma di chi fosse davvero Alberto Novelli e della sua eredità politica e intellettuale, in grado di far tornare a galla ideali traditi e segreti che nessuno ha interesse a riesumare. Sullo sfondo di una Milano che cambia volto a ogni pagina, l'indagine diventa per Pietro un sofferto viaggio alla scoperta di sé, della sua rinuncia ad amare e di una generazione che ha creduto di cambiare il mondo ma che ancora oggi fatica a fare i conti con la storia. Ironico e disincantato, "Il coltello della memoria" è un romanzo sorprendente per la sua capacità di illuminare una stagione controversa e vitale del nostro passato. Che continua a pesare sul nostro presente, forse più di quanto non immaginiamo.

Autoironico e colto, ma irrimediabilmente maldestro, Noè Simenoni è un uomo irrisolto per colpa del destino che gli ha giocato brutti scherzi. Ex seminarista, conduce una vita dimessa, tenuta insieme con fatica, fatta di frustrazioni, conti che non tornano e responsabilità familiari: una sorella scapestrata, Valeria, e una nipotina gravemente malata, Greta, che per lui è una figlia a tutti gli effetti. Quando un potente cardinale lo convoca in Vaticano e gli propone un compito rischioso, ma ben retribuito, capisce che la sua esistenza e quella dei suoi cari potrebbe essere a un punto di svolta. Dovrà infiltrarsi in una misteriosa comunità, guidata da due improbabili veggenti, e ossessionata da un nuovo Diluvio, attorno alla quale ruotano e si intrecciano sentimenti genuini e condizionamenti psicologici, misticismo e interessi molto terreni. Nei panni di agente segreto al servizio di Sua Santità, sarà costretto a fingere e mentire, ad accettare continui compromessi con la sua coscienza e finirà per cacciarsi in un mare di guai. Giovanni Grasso dà vita a una storia avvincente e a personaggi umanissimi, mettendo a nudo il cortocircuito tra la religiosità autentica e uno spregiudicato uso del sacro come fonte di potere e di arricchimento. "Finché durerà la terra" è un romanzo che diverte, commuove e inquieta. Un'indagine profonda e insieme scanzonata che ci interroga sul bisogno di credere e sulla necessità di dubitare.