Marsilio: Universale economica Feltrinelli

Donne visitate dai fantasmi perché sono le uniche in grado di accoglierli; donne che si trasformano in uccelli perché si sono rifiutate di obbedire (o perché hanno amato perdutamente); donne con la pelle putrida, che lasciano sul pavimento brandelli di sé; donne ammazzate che ritornano; donne senza volto come quadri pasticciati; donne che si abbandonano alla pazzia. Sono loro le protagoniste di questa raccolta di racconti di Mariana Enriquez, signora delle tenebre, regina del gotico, voce potentissima dell’horror contemporaneo, che fin dal suo esordio ha dimostrato di conoscere la lingua della sofferenza, e grazie a questo di riuscire ad avvicinarla, a parlarci, a guardarla negli occhi. Il risultato, ancora una volta, è un’escursione negli abissi della notte, nelle cavità più buie del presente e dell’anima, in un’Argentina violenta e violentata, strangolata dalla crisi economica, dagli abusi del potere e dalla paura dell’altro, del diverso, del marginale; un paese popolato di strane creature, che però non è difficile trovare familiare; un universo perturbante in cui sono proprio le donne, come vestali non addomesticate, a portare dentro il fuoco del futuro. Partendo da una tradizione in cui si riconoscono gli echi di Jorge Luis Borges e Stephen King, Julio Cortázar e Shirley Jackson, l’autrice più celebrata della nuova letteratura di lingua spagnola continua a reinventare il genere e spinge i suoi confini oltre la semplice fascinazione per il mostruoso e il sovrannaturale. La sua esplorazione dei nostri timori e desideri reconditi si combina a un’analisi spietata delle minacce che la società capitalista muove verso i più fragili, dando corpo a un’esperienza di lettura illuminante e profonda, mai consolatoria, di eccezionale qualità letteraria.

La Seconda guerra mondiale è finita da poco. Bertil Krass, cresciuto con la madre e la foto di un marinaio che non ha mai conosciuto, fa il corriere a Stoccolma. Da un giorno all’altro decide di lasciare tutto e, in cerca di fortuna, si avventura nel Norrland, dove trova lavoro nella segheria di un piccolo comune. Un posto con un’eredità ingombrante, perché nei boschi vicini fino a poco tempo prima c’era un campo di prigionia destinato a comunisti, sindacalisti, anarchici: persone che, in nome della sicurezza del paese, dovevano essere messe a tacere. Quando la segheria brucia, l’intera comunità sospetta che ad averle dato fuoco sia stato proprio Bertil. Perché Bertil è un uomo mite e un comunista. Perché Bertil viene da fuori. Perché Bertil è il colpevole perfetto. Con il tacito consenso di tutti, comincia una sottile caccia all’uomo, e accanto a Bertil rimane solo Margot, la donna di cui è innamorato. Ma per quanto ancora? Con questo romanzo scritto nel 1977, basato su fatti reali e tuttora modernissimo, Mankell si conferma grande precursore dei tempi e profondo conoscitore dell’animo umano: Il folle è una storia di forte attualità, che smaschera abusi politici e corruzione disegnando personaggi autentici, inermi di fronte al potere. Mettendo in scena l’eterna paura dello straniero, ad appena ventinove anni il creatore del commissario Wallander ha dato vita a un romanzo potente, che scuote e commuove.

Oggi più che mai, la storia del Medio Oriente è quella del mondo intero. Per riuscire a intravedere il futuro attraverso il passato, Robert Kaplan racconta in forma di reportage di viaggio il Grande Medio Oriente, ovvero l’area che si estende dal Marocco al Turkestan orientale, fino a lambire la Cina; dai Balcani allo Yemen; dalla realtà della Libia a quella dell’Afghanistan. Tra scoperte e memorie, la narrazione si dipana lungo l’Egitto, l’Etiopia, l’Arabia Saudita, l’Iraq e l’Iran. Mescolando i ricordi delle sue tante esplorazioni alle letture di esperti, storici e scrittori, l’autore riflette su eventi e scenari, millenni e dinastie, caos e imperi, senza esaurire ma moltiplicando gli interrogativi: «Quali dimensioni politiche assumerà questa vasta regione? Riuscirà a trovare un compromesso tra tirannia da un lato e anarchia dall’altro?».

La nostra è la prima epoca senza eredi. Non riconosciamo eredità ricevute e non lasceremo eredità da trasmettere. Nessuno continuerà l'opera, nessuno salverà quel che poteva e doveva essere salvato. Viviamo tra contemporanei senza antenati né posteri, uniti solo dal vago domicilio nella stessa epoca. È l'epilogo coerente di una società senza padri divenuta società senza figli. E ciò vale a partire dagli autori e dalle loro opere. Per reagire a questa amnesia, cancellazione ed emorragia, Marcello Veneziani ha composto una raccolta di settanta miniature di saggi, succinte biografie, profili non convenzionali, in vari casi sconvenienti. Una cavalcata attraverso i secoli per superare la nostra società dell'oblio che tende a perdere il senso critico, la cultura e l'umanità, e ribellarsi a questa china riscoprendo un diverso destino.

Figlia di Minosse e di Pasifae, sorella del Minotauro, Fedra la «luminosa» soccombe all'oscuro destino della sua stirpe, segnata da trasgressioni mostruose. Innamorata del figliastro Ippolito e da lui respinta, si uccide lasciando uno scritto in cui accusa il giovane di averle usato violenza. Travolto dalla maledizione del padre Teseo che gli scatena contro l'ira di Poseidone, Ippolito muore, anche se alla fine la sua innocenza viene riconosciutae la sua morte compianta. La storia ha una cadenza universale: Euripide la porta in scena declinandola al maschile e subordinando la passione di Fedra all'onore di Ippolito e di Teseo. Ma, da Seneca a d'Annunzio, l'eros proibito e tuttavia ineluttabile diventa il polo di attrazione intorno a cui gravitano sentimenti estremi. Attraverso un gioco sottile di allusioni, contaminazioni e trasposizioni drammaturgiche, ogni rivisitazione tende ad approfondire gli oscuri meandri di quell'inconscio di cui Euripide aveva scoperto le tracce, offrendo ai posteri il filo per penetrarne i segreti abissali.

Autunno 1943, Veneto orientale. Maria, quarantotto anni, lavora come operaia nello iutificio di San Donà di Piave. È una donna pragmatica, di poche parole, una figlia di quell'Italia rurale fatta di proverbi, vita pratica e rassegnazione. Grazie a una collega più giovane, entra in contatto con i partigiani del Basso Piave, e dando una scossa alla propria esistenza decide di unirsi alla brigata Eraclea, guidata dal comandante Attilio Rizzo. A poco a poco, la sua vita prende a scorrere su due vie parallele – quella dell'apparenza e quella della segretezza –, finché nel gennaio del 1944 le viene affidato Giacomo, un bambino ebreo sfuggito alla deportazione: dovrà nasconderlo, e proteggerlo. Alla donna, però, spetta anche un altro compito, custodire una mappa sulla quale un partigiano, prima di morire, ha annotato frasi enigmatiche, con due nomi da svelare: una minaccia, o persone da salvare? Nel frattempo, sulle tracce del gruppo condotto da Rizzo, da Venezia arrivano Bufera e Vito, due giovani fascisti che – affiancati da Zanlevio, violento esponente delle Brigate nere – avviano una caccia serrata che costringerà Maria a imbracciare le armi per guardare in faccia non solo il futuro della sua gente, ma anche il proprio passato. Con uno stile carico di suggestione e della pietas che accomuna le migliori opere del Neorealismo italiano, Chiara Polita racconta la Resistenza attraverso le scelte e il corpo di una partigiana che, trovando la forza di reagire, esce dall'anonimato e, in prima linea al fianco degli uomini, conquista la propria emancipazione.

Nei primi tre racconti, ambientati in una cittadina del Sud Italia a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, i protagonisti abitano i campi da calcio, i banchi di scuola, le aule di università. Sono i luoghi in cui vivono immersi nella loro realtà e, al tempo stesso, come sospesi in altre dimensioni. L’ultimo, che dà il titolo al volume, è invece la storia di un’amicizia, ripercorsa a molti anni di distanza: è un bilancio di furori e delusioni della giovinezza, fatto nel periodo della vita che dovrebbe essere quello dell’equilibrio e che spesso, invece, finisce per essere soltanto quello del cinismo, o del rimpianto, o della dimenticanza.

Sommo interprete del pensiero platonico, Plotino fu l’ultimo filosofo «pagano», erede e crocevia di tre mondi: quello magico degli egizi, da cui proveniva; quello filosofico dei greci, in cui si formò; e quello politico di Roma, in cui visse e insegnò, conducendo la sapienza greca e orientale nel cuore dell’impero e poi della cristianità. Con una scrittura felicemente poetica, Marcello Veneziani ricostruisce l’itinerario del pensiero plotiniano intrecciando letteratura e filosofia, diaristica e storia, in un’autobiografia apocrifa in cui risuona l’eco di Zarathustra e delle Memorie di Adriano. Dalla bellezza alla guerra, dalla sapienza alla morte, capitolo dopo capitolo emergono i grandi temi di Plotino, «che seppe raccogliere l’anima del platonismo, ripensarla, e trasmetterla viva a noi posteri», permeando con la sua metafisica spirituale il Novecento e ispirando personalità come Jung e Florenskij, Bergson e Camus. Rivive così la memoria di un uomo che si dispone al congedo dalla vita, nel momento stesso in cui tramonta l’antichità, sublimando nella sua dottrina quella grandiosa catastrofe.

Sono passati tanti anni dalla notte nebbiosa di fine estate in cui Helena, la moglie del capo della polizia di Stenträsk, Wiking Stormberg, è scomparsa nella torbiera, lasciando dietro di sé la figlia piccola in un porte-enfant e un cesto di more artiche. Nonostante le ricerche, il suo corpo sembra essere stato inghiottito dalle acque melmose e gelide di Kallmyren, dove le leggende narrano che bestie, persone e cose riposino cullate da muschi e alghe. Per Stormberg, quella palude è diventata un’ossessione e vi trascorre molto tempo a parlare con la donna che amava e che, come lui, aveva dentro di sé il canto del Nord, quel fremito che appartiene solo a chi si è adattato al buio e alla luce unici del circolo polare. Un giorno, il figlio Markus riceve una lettera, un avvertimento scritto a mano con la calligrafia di Helena e firmato con il suo simbolo: una stella. Possibile che sia ancora viva? E se non è così, chi è stato a spedire quella lettera? E perché? Stormberg avverte il pericolo, deve scoprire cosa è realmente successo trent’anni prima: anche se non è in grado di fermare ciò che sta per accadere, forse può ancora influenzarne il corso. In fondo, non ha più niente da perdere.

Chi visita oggi Auschwitz vede solo una parte di ciò che è stato e lo coglie nella sua fase finale, senza potersi fare un’idea degli scopi e delle trasformazioni che hanno portato a quel risultato. Frediano Sessi ci consegna una ricostruzione storica globale di quell’universo fisico e simbolico, in una poderosa opera, frutto di oltre trent’anni di ricerche e collaborazioni con storici di tutto il mondo. Ripercorrendo i tratti ideologici, legislativi e amministrativi che caratterizzano il regime nazista, l’autore inquadra il «progetto Auschwitz» nel più ampio contesto del «nuovo ordine europeo» ideato dal Reich; entra nello specifico della struttura e della vita del campo: la scelta del sito, la ricostruzione minuziosa della quotidianità nel Lager, gli alloggi e i luoghi di lavoro, i metodi di sterminio, le forme di oppressione e quelle di resistenza, i processi e le sentenze seguiti alla liberazione. Infine, approfondisce i percorsi della memoria emersi e consolidatisi nel tempo, ponendo l’accento sulle modifiche del complesso museale, sulle testimonianze di vittime e carnefici, e sulla ricezione da parte della comunità internazionale.

Potere e passioni dilaniano le grandi dinastie dell’antica Grecia, e la storia degli Atridi è un archetipo di faida familiare: Agamennone, di ritorno dalla guerra di Troia, viene ucciso dalla moglie Clitennestra e dal suo amante Egisto. La loro figlia Elettra, mossa da un’implacabile volontà di vendetta, arma la mano del fratello più giovane Oreste contro la coppia assassina, e diventa istigatrice e complice di un omicidio a cui la parentela aggiunge i crismi dell’efferatezza e dell’orrore. Eschilo porta in scena questa storia nei tre drammi di cui si compone l’Orestea (Agamennone, Coefore, Eumenidi); ma sono Sofocle ed Euripide a ripercorrere la vicenda focalizzando la loro attenzione su Elettra, vera protagonista di una macchinazione fomentata da un grumo di sentimenti repressi: amore e odio, umiliazione e desiderio di rivalsa, rancore e gelosia. Una tragedia fondata su luoghi comuni offre ai posteri un credito inesauribile: tra le innumerevoli rielaborazioni di questa storia, spicca l’Elettra selvaggia e passionale di Hofmannsthal, che scava nei labirinti segreti del dramma di Sofocle nel tentativo di estorcere alla sua apparente impassibilità le turbe di un inconscio ancora inesplorato. Realista e disincantata è invece l’Elettra di Yourcenar, che guarda a Euripide ma lo ricrea attraverso lo svuotamento delle maschere sceniche, riportando alla luce i volti nella loro nuda apparenza di verità.

Proteso verso la superficie di una fonte, un ragazzo scorge un volto bellissimo e perdutamente se ne innamora. Il suo nome è Narciso e quel volto non è altro che l’inconsistente riflesso di se stesso: un’illusione, un inganno crudele che lo sguardo del giovane non sa riconoscere. Questa celebre variante, consegnata alla cultura europea dal poeta latino Ovidio, non è l’unica a raccontare la passione impossibile di Narciso. La tradizione greca tramanda la storia dell’adolescente che subisce l’autoinnamoramento come punizione inflitta dal dio Eros per aver respinto l’amore di un altro uomo, o anche quella del Narciso gemello, che ritrova nello specchio dell’acqua l’immagine della sorella scomparsa. In tutti i casi, non è un “Narciso” nell’accezione moderna del termine che possiamo riconoscere in questi antichi racconti. Fra le innumerevoli variazioni con cui il mito si è ripresentato nel corso dei secoli, è la favola di La Fontaine a immortalare il “Narciso” per antonomasia. La voce dei poeti simbolisti lo celebra come figura rappresentativa dell’arte poetica e delle tensioni che si instaurano tra l’io e il canto. Miraggi, ombre e raddoppiamenti popolano, infine, i versi dei poeti del Novecento, presso i quali il mito di Narciso (evocato dichiaratamente o soltanto in maniera implicita) più che mai rivela la capacità di rigenerarsi in forme sempre nuove.