Libri di Paola De Angelis

«La realtà dovrebbe essere semplice come tornare a casa...». Comincia da questo assunto la personale e affascinante esplorazione che Francesca Ramsay, giovane storica dell'arte inglese, mette in scena in "Toccami". «Sono convinta», scrive l'autrice di questo libro sorprendente a metà tra saggistica e narrazione, «che stiamo attraversando una crisi della realtà». Costretti costantemente a esistere "a un grado di separazione da noi stessi", ce ne rendiamo conto del tutto solo le rare volte in cui la sperimentiamo davvero, quei momenti brevi e luminosi in cui il nostro essere – chi siamo realmente al di là del nostro lavoro, degli impegni quotidiani e delle tante maschere che indossiamo – e il mondo intorno a noi vibrano insieme sulla stessa nota. All'improvviso tutto riluce di un nitore nuovo e ci sentiamo finalmente "reali". E dunque dove si nasconde, il resto del tempo, la realtà, dove va a finire? E perché è cosi difficile ritrovarla? Attraverso le avventure e disavventure di un vero e proprio pellegrinaggio, tanto spirituale quanto fisico, alla ricerca del proprio sé più vero, "Toccami" è una "chiamata alle armi, un invito a vivere la vita finché non l'avremo consumata e stropicciata, a viverla con un senso della realtà pieno e profondo".

Nei suoi settant’anni di vita, e cinquanta di carriera, Lou Reed ha attraversato innumerevoli fasi contribuendo, con venticinque dischi, una serie di libri, collaborazioni cinematografiche e spettacoli teatrali, a trasformare il rock in una forma d’arte compiutamente adulta. Dagli esordi come paroliere all’incontro con Andy Warhol e alla nascita dei Velvet Underground; dall’amicizia-rivalità con David Bowie alle sperimentazioni dei secondi anni Settanta, in piena era punk, fino ai grandi album della maturità e al sodalizio sentimentale e artistico con Laurie Anderson, non esiste scena musicale che questo straordinario poeta e chitarrista non abbia contribuito a plasmare. Lavorando sugli archivi che la famiglia ha reso consultabili presso la New York Public Library, Will Hermes ha ricostruito la vita di un uomo complesso, leggendario per le sfuriate ma anche per la generosità, offrendone un ritratto che è un grande omaggio. Liberato dal mito oscuro che lo circondava, Lou Reed ci appare come una figura a tutto tondo. La sua storia si intreccia con la storia di New York, che di quell’epoca è stata centro propulsore e che nessuno come lui è stato capace di cantare e celebrare.

A metà degli anni ’70 Viv Albertine voleva a tutti i costi far parte di una band. Ma non sapeva suonare una nota, e non conosceva nessuna ragazza che facesse musica a Londra. Un paio d’anni dopo entrava nelle Slits, una delle prime e più influenti punk band al femminile. Questo è il suo racconto di quegli anni che hanno cambiato ogni cosa: una battaglia a colpi di eccessi e provocazioni, droga, sesso, look incredibili, «gang femministe» e disadattati di talento. “Vestiti musica ragazzi” non è solo il memoir di un’artista rivoluzionaria. È il racconto di un’epoca e dei suoi protagonisti, come Sid Vicious (con cui Viv ebbe una profonda amicizia), Joe Strummer e Mick Jones, che per amore le dedicò il capolavoro dei Clash «Train in Vain». E la conferma che c’è una vita oltre il punk: con estrema sincerità l’autrice affronta gli anni più recenti, la carriera nel cinema e la procreazione assistita, il divorzio, la malattia, il ritorno alla musica. Facendo di questo libro una delle più belle autobiografie sull’essere giovani, e sull’invecchiare, che siano mai state scritte.

Come influisce la classe a cui apparteniamo sul modo che abbiamo di vivere, di lavorare, di fare arte? E se la nostra classe di origine è la working class, che vuol dire vivere allora in un mondo borghese e neoliberista, e come dovremmo fare i conti con la violenza con cui la società agisce su di noi? Facendo ricorso alla sua storia personale e usando il concetto freudiano di melanconia, Cynthia Cruz traccia le traiettorie delle vite di scrittori, artisti, registi e musicisti esaminando la malinconia di ognuno nel momento in cui lascia le proprie origini operaie e proletarie per "diventare qualcuno". Tutti loro — da Amy Winehouse a Ian Curtis a Barbara Loden — scopriranno che il prezzo da pagare è altissimo e che ciò che si perde davvero nel processo non è semplicemente il passato, ma la propria anima.