La Nuova Frontiera: Liberamente

Una bambina trascorre intere giornate su un autobus a due piani. Un gruppo di studenti di medicina si ritrova, per la prima volta, davanti a un cadavere. Nelle sale di un museo compaiono misteriosi mazzi di fiori. Una madre muore e lascia una macchia sul tappeto: nessuno ne parla, ma tutti sanno che è lì. Un ragazzo non riesce ad accettare che la violenza subita dalla sua famiglia venga liquidata con un’alzata di spalle. Ambientati nel Nord dell’Irlanda, i racconti di "Sono ancora tutti qui" dialogano tra loro attraverso immagini e ossessioni che ritornano, rivelando poco alla volta connessioni profonde. Storie di madri e padri, figli e sorelle, o semplici sconosciuti in cui il passato continua a cercare spazio nel presente: negli oggetti, nei corpi, nelle parole taciute. Con una prosa precisa e tagliente, di rara intensità, Liadan Ní Chuinn esplora le conseguenze che i conflitti lasciano anche molti anni dopo la loro fine nelle vite di chi non li ha mai vissuti.

Dopo anni di silenzio, la protagonista di questa storia incontra per caso la zia Lidia in un bar di Madrid. Riaffiorano così i ricordi dei due anni trascorsi insieme e di un legame intensissimo, nato quando, adolescente inquieta e insofferente alla propria famiglia, aveva scelto di andare a vivere con lei nel suo appartamento di Pamplona, scoprendo un modo totalmente nuovo di abitare il mondo. Lidia è una donna eccentrica, irresistibile, affetta da quella che lei stessa chiama “telecinesi malinconica”, un superpotere che la porta a spostare gli oggetti con la mente ogni volta che è sopraffatta da una tristezza profonda. È circondata da una famiglia di personaggi memorabili: la madre Refugio – nonna della narratrice –, la cui demenza senile si manifesta in insulti senza filtri; la sorella con cui non si parla da anni; i quattro fratelli e le amiche di sempre. E poi ci sono le capre. Lidia ha inventato un gioco narrativo – le avventure dell’insolente capra Juana – in cui le capre diventano specchio ironico e tenerissimo della confusione, del desiderio e della fame di vita che accompagnano ogni passaggio verso l’età adulta. "La rivolta delle capre" è un romanzo magnetico sul disincanto, sui miti che cadono e sui legami familiari che resistono nonostante tutto.

Nel gelido inverno del 1944, il giovane maestro Oriol Fontelles e sua moglie si trasferiscono a Torena, nelle valli dei Pirenei, ignari dell’odio che la guerra civile ha seminato nel paese. Sessant’anni dopo, la maestra Tina Bros trova dei quaderni nascosti dietro la lavagna della vecchia scuola. Sono le confessioni che Oriol Fontelles, prima di morire, ha scritto per scagionarsi agli occhi della figlia che non ha mai conosciuto. Intrecciando la propria vita a quella di Oriol e della nobildonna Elisenda Vilabrú, Tina riporta alla luce amori e tradimenti, rancori e segreti, volutamente tenuti nascosti per oltre mezzo secolo.

Tra le due sponde del Rio Grande si estende una terra mobile, contraddittoria, dove tutto è in transito: corpi, denaro, sogni, identità. È qui che Yuri Herrera ambienta la sua Trilogia della Frontiera, un viaggio narrativo che attraversa il confine restituendone la complessità con una lingua essenziale e potente. Dalle vicende di Lupo, cantante di corridos immerso nei meccanismi del potere criminale, al cammino ostinato della giovane Makina, che sfida il limite invisibile tra i mondi, fino alla traiettoria enigmatica del Mediatore, ogni storia illumina un frammento di questa geografia instabile. Ne emerge un universo in cui la violenza convive con il desiderio di riscatto, e la brutalità del reale si intreccia a una dimensione simbolica e fiabesca, quasi mitica. Con uno stile asciutto e visionario, Herrera riscrive il racconto del confine, lontano dagli stereotipi e vicino alle voci che lo abitano. Tre romanzi brevi, La ballata del re di denari, Segnali che precederanno la fine del mondo e La trasmigrazione dei corpi, che hanno ridefinito lo sguardo sulla frontiera e sulle tensioni tra Nord e Sud delle Americhe. Una trilogia che non si limita a raccontare un luogo, ma ne cattura appieno l’anima in movimento.

Quella sera, quando Quimet l’aveva invitata a ballare, in piazza del Diamante c’era la musica e tutto il quartiere danzava. Natàlia prima esita, ma poi, visto che lui è affascinante e deciso, gli prende la mano. Inizia così la loro storia d’amore, a cui seguirà il matrimonio e la nascita dei figli. Una mattina, Quimet apre le imposte e trova un colombo ferito. Ha un’idea, vuole allevarli per rivenderli e inizia a riempire il solaio di uccelli. I bambini li amano, Natàlia li detesta. Poi arriva la guerra che distrugge la città e spazza via le loro semplici vite. Quimet parte per il fronte per combattere i fascisti e intanto, uno dopo l’altro, i colombi volano via. Natàlia resta sola, tra fame, paura e fatica, tentando di proteggere i figli. Mentre il mondo crolla intorno a lei, dovrà imparare a resistere e a ritrovare la propria voce. Un romanzo intimo e corale insieme, dove la piccola storia di una donna diventa la grande storia di un Paese e di un secolo. Postfazione di Claudia Durastanti.

In un borgo incastonato nei Pirenei francesi la vita scorre tranquilla, avvolta da leggende e antichi misteri. Qui, in una casa isolata, vive Mariette insieme al figlio, un ragazzo dalla forza sovrumana che tutti chiamano l’Orso, dotato di un dono straordinario: comunicare con gli animali e curarli. Un giorno, nel bosco compare una bambina nuda di cui nessuno conosce l’identità e il fragile equilibrio di quel mondo appartato si spezza. Chi è? Da dove viene? E quale verità si nasconde tra i silenzi della montagna e le storie della gente del posto? Come animali è un romanzo magnetico e polifonico in cui voci, sospetti e interrogatori si intrecciano nelle testimonianze degli abitanti e nelle canzoni di un misterioso coro, come in una tragedia greca. Violaine Bérot – che da vent’anni vive e scrive tra le montagne dei Pirenei – immagina un’altra vita possibile, e ci interroga sulla marginalità e la vulnerabilità di chi sceglie di esistere fuori dalla norma, in una società che teme il diverso e l’ignoto.

In una modesta casa dal cancello arancione, convivono nonna e nipote. Laura è alle prese con il difficile passaggio dall’infanzia all’adolescenza, mentre Margarida, chiromante in un mercato d’antiquariato, dedica ogni sua energia alla nipote, unico filo che ancora la lega a Glória, la figlia di cui non ha più notizie. L’arrivo improvviso di Filipa, la madre di Margarida, incrina il loro fragile equilibrio: con le sue valigie e le sue amarezze, occupa spazi e pretende attenzioni, costringendole a ripensare al proprio posto nella famiglia. Laura dovrà affrontare la gelosia e la solitudine, e sua nonna il peso di un nuovo carico di cura, mentre lentamente affiora un segreto che ci lascia increduli e sconvolti. Con uno sguardo poetico e implacabile, Aline Bei racconta i corpi che cambiano, i desideri taciuti, le ferite che si ereditano. Un romanzo intimo e universale che illumina, con rara delicatezza, l’inesauribile potere dei legami femminili.

In un futuro vicino, una leader di sinistra vittima di una persecuzione giudiziaria si ritrova prigioniera in una colonia carceraria nel cuore dell’Amazzonia. Si fa chiamare Atusparia, come il capo indigeno ribelle dell’Ottocento e come la scuola sperimentale che frequentò durante gli ultimi scampoli della Guerra Fredda, dove si tentò di fondere marxismo e sapere ancestrale. Dalla prigionia ricostruisce una formazione politica e sentimentale segnata dalla fine delle utopie: l’abbandono degli ideali, la deriva nel sesso e nella droga e l’incontro con il Movimento Rita Puma, collettivo antagonista attraversato da passioni e rivalità. Anni dopo, sulle rive del lago Titicaca, il richiamo delle radici indigene riaccende l’illusione di una rivolta anticoloniale. Ma ciò che resta è un confronto senza sconti con il potere, le sue corruzioni e le sue contraddizioni. Satirico e visionario, lirico e spietato, Atusparia è un romanzo post-indigenista che racconta la delusione amorosa come tradimento politico, e il tradimento politico come delusione amorosa.

Durante un nevoso inverno a Parigi, l’ispettore Morvan è incaricato di fermare un serial killer che, in nove mesi, ha ucciso ventisette vecchiette, gettando nel panico il X e l’XI arrondissement. L’indagine procede a rilento, tra le crescenti pressioni dei superiori e il terrore della cittadinanza. Ma il modus operandi dell’assassino è sconcertante: le vittime sembrano aprirgli spontaneamente la porta e, dopo una cena o un aperitivo, vengono torturate e uccise con fredda meticolosità. Ogni volta, il killer si prende il tempo di farsi una doccia e ripulire la scena del crimine senza lasciare tracce. Tutto cambia quando Morvan trova, a casa dell’ultima vittima, il frammento di una lettera che aveva visto solo poche ore prima. Un dettaglio apparentemente insignificante che porta l’indagine su una nuova e inquietante pista. Questa è la storia del “mostro della Bastiglia” narrata da Pichón, un uomo tornato in Argentina dopo vent’anni trascorsi a Parigi. In una lunga serata di racconti e ricordi, Pichón ricostruisce gli eventi davanti agli amici Tomatis e Soldi, intrecciando il mistero del serial killer con la scoperta di un enigmatico manoscritto sulla guerra di Troia. La ricerca della verità si trasforma così in una riflessione sul tempo, la memoria e il senso stesso del narrare.

In una casa isolata nella foresta cilena, due sorelle vivono in clandestinità con i genitori, mentre il mondo attorno a loro si scontra con la dittatura. Non vanno a scuola, non possono ricevere visite, non devono farsi notare. Sanno che il silenzio è una regola, che ogni traccia va nascosta, che le mappe servono a fuggire. Ma tutto questo Ana – la più piccola – e Julia, la più grande, non lo capiscono appieno. O forse sì, ma non con le parole degli adulti. Per loro, il mondo prende forma attraverso il gioco, il disegno, la musica, le luci delle lucciole o le ombre lanciate da un’aquila spaventosa e occhialuta. Mambo è il romanzo di un’infanzia in fuga, in cui l’immaginazione diventa l’unico modo per sopravvivere alla paura: un piccolo gioiello che affronta i traumi del passato da una prospettiva obliqua, lirica, luminosa.

Sara ha un impiego temporaneo in un ufficio pubblico e studia per un concorso che dovrebbe assicurarle stabilità e sicurezza. Dal primo istante, però, si trova immersa in un ambiente vagamente minaccioso, fatto di mansioni fumose, regole contraddittorie e direttive insensate. Cerca di adattarsi, ma la macchina burocratica inizia lentamente a soffocarla. Il disagio cresce in silenzio, tra momenti di sconforto e piccoli atti di resistenza: la scrittura, il disegno, la poesia, l’osservazione minuziosa diventano gli unici strumenti per non smarrirsi, finché un suo gesto inaspettato metterà in crisi l’intero sistema. Con una prosa incisiva e implacabile, Sara Mesa coglie magistralmente le ridicole e grottesche storture dell’apparato amministrativo, consegnandoci un romanzo ipnotico e irriverente tra le cui pagine serpeggia un dilemma: adattarsi o ribellarsi? Scegliere la tranquillità o la libertà? Sottomettersi o fuggire?

Che cos’è una coppia? Un territorio incerto, una costruzione fragile, un tentativo di colmare le distanze e di cercare sé stessi nell’altro. Marcelo ed Eloísa ancora non lo sanno, ma sono destinati a lasciarsi. Claudia e Fran sono convinti che questa volta sarà diverso. Nerea crede di non essere innamorata del suo professore e Luis di essersi innamorato della sua alunna. Eva non sopporta di dover condividere Pedro con la piccola Rita a settimane alterne. Guille non riesce a capire se Carmen gli piace o se invece la odia. I racconti di Questa volta sarà diverso esplorano l’amore e il desiderio, le attese, le promesse e il disincanto, seguendo amori che iniziano, finiscono, si logorano o si illudono di essere unici. Con eleganza e sensibilità, Marta Jiménez Serrano disegna una mappa dell’intimità che attraversa la grande città e i suoi spazi affollati di solitudini, componendo un ritratto corale delle relazioni contemporanee. Una geografia emotiva fatta di dettagli, ironia, slanci e fratture, che restituisce con grazia e intelligenza la complessità della vita a due.