Tlon

Il 12 agosto 2025 Emanuela Pala è sotto l’ombrellone in una spiaggia della Sardegna, a guardare la nipotina costruire castelli di sabbia. Un mese dopo si imbarca a Catania sulla Grande Blu, una delle quasi cinquanta barche della Global Sumud Flotilla dirette verso Gaza. Giornalista inviata di Piazzapulita, sceglie di non raccontare da lontano e di esserci con il proprio corpo e la propria coscienza. Ostinata umanità è il diario di quel viaggio: l’addestramento, l’attesa, le notti in mare, i volti dei compagni di rotta, la tensione che cresce miglio dopo miglio. Poi l’imbrunire dell’abbordaggio, la marina israeliana, il porto di Ashdod, il carcere nel deserto del Negev, dove sette donne si ritrovano in una cella buia con la canna dei fucili puntata sulla nuca. Pala restituisce quei giorni con la precisione di chi era lì a filmare e la voce di chi ha sentito il metallo premuto sulla fronte. Sotto ogni pagina corre una domanda: cosa spinge persone comuni, che hanno già diritti, privilegi e pace, a rischiare la vita per degli sconosciuti? La risposta che il libro lascia affiorare è la fuga dall’indifferenza che atterrisce più della morte.

Nel 1999, a Davos, Bruno Giussani vide fallire un tentativo di autoregolamentazione dell’industria digitale: Jeff Bezos rifiutò di firmare il codice sulla privacy siglato da Bill Gates. Da allora l’autore ha visto quelle tecnologie farsi piattaforme onnipresenti, capaci di influenzare la vita di miliardi di persone. Nel frattempo l’Europa si è lasciata colonizzare: le sue imprese, amministrazioni e difesa dipendono da infrastrutture controllate dalle Big Tech, sempre più allineate alle priorità di Washington. Giussani racconta come la nostra dipendenza tecnologica sia un fattore primario di vulnerabilità sistemica, come abbiamo barattato l’autonomia con la comodità e l’efficienza, e lancia un appello: meno America nelle nostre vite. È tempo di costruire una sovranità digitale europea, per riprenderci le infrastrutture della nostra sfera pubblica e privata, e l’immaginario con cui pensiamo il futuro.

La psicologia non è (mai stata) una scienza neutrale. Come ogni sapere che nasce all’interno di una società, prende forma dentro visioni del mondo, rapporti di potere e contesti storici specifici. Nel momento stesso in cui descrive la mente e il comportamento umano, contribuisce anche a definire cosa consideriamo normale o patologico, accettabile o deviante. Attraverso cinque assi – razzializzazione, classe, genere, soggettività LGBTQIA+ e neurodivergenza – Eleonora Marocchini e Federico Dibennardo ricostruiscono come la psicologia abbia talvolta contribuito a imporre norme sociali e culturali, rivestendole di un’apparente oggettività statistica e producendo stigma e marginalizzazione per intere categorie di persone. Interrogare criticamente la disciplina non significa negarne il valore, ma cercare un orizzonte condiviso tra clinica, ricerca e movimenti sociali, per costruire insieme forme più giuste di cura, relazione e società.

Nel corso della vita facciamo l’amore migliaia di volte, spesso seguendo un copione che non abbiamo scelto. Ma cosa accade se ci fermiamo a riflettere sui nostri gesti, sulle nostre abitudini e sulle immagini che guidano la nostra intimità. In un’epoca in cui il piacere viene consumato rapidamente e filtrato dalla pornografia mainstream, Alexandre Lacroix mette in discussione il modello dominante della sessualità contemporanea: il "freudporn", quella sessualità meccanica, performativa e soprattutto orientata all’orgasmo come unico obiettivo, imposta all’immaginario occidentale dalla psicoanalisi e dal porno. Attraverso brevi capitoli dedicati ai diversi aspetti del rapporto - preliminari, ritmo, posizioni, conversazioni, goffaggine - Imparare a fare l’amore propone un’utopia erotica in cui l’atto sessuale diventa spazio di libertà, connessione e consapevolezza. Fare l’amore è un’arte vivente da abitare più che da portare a termine, un’attività creativa unica ed effimera, che non si accumula né si possiede, e che non si ripete mai in modo identico.

«Le scrittrici non ci sono state», «non erano abbastanza brave», «non si studiano perché non c’è tempo»: le stesse giustificazioni ritornano ovunque, come fossero verità indiscutibili. Studiare Vittoria Colonna o Gaspara Stampa senza aver letto Pietro Bembo e Petrarca sarebbe impensabile. Il contrario, invece, si fa tranquillamente. Muovendosi tra filologia, storia della scuola e studi femministi e postcoloniali, Johnny L. Bertolio mostra come il canone della letteratura italiana sia il risultato di scelte culturali, politiche e di genere: un impianto costruito nell’Ottocento – maschile, patriottico e coloniale –, consolidato poi nei manuali e nelle pratiche didattiche. Il ritornello «l’ha scritto lei, ma...», ispirato a Joanna Russ, diventa così la formula che riassume la continua svalutazione delle scritture delle donne. Senza proporre demolizioni indiscriminate, Bertolio recupera nomi rimossi e opere cancellate, decostruendomiti e pseudo-argomenti alla base dell’esclusione. Un libro per capire cosa non ci è stato dato da leggere – e perché. Prefazione di Maura Gancitano.

Viaggiare non vuol dire soltanto spostarsi nello spazio. Significa, prima di tutto, rispondere a un richiamo antico: placare la ricerca di un altrove desiderato, un luogo sognato prima ancora di essere raggiunto. Ma che cosa cerchiamo davvero quando sogniamo un altro luogo, un’altra vita, un altro mondo? Lucie Azema esplora il legame tra viaggio e utopia, ripercorrendo la storia degli altrove immaginari e vissuti: dalle utopie letterarie alle comunità reali, dalla ricerca del paradiso terrestre alle repubbliche pirata, fino alla rotta hippie degli anni Sessanta con i suoi miraggi di libertà. Luoghi tangibili e geografie fantastiche si intrecciano, e il viaggio diventa un gesto di sconfinamento che trasforma l’altrove nel non-luogo dove tutto è di nuovo possibile. In un’epoca in cui le frontiere si moltiplicano e l’orizzonte sembra restringersi, "Abbiamo bisogno di un altrove che non c’è" ci invita a riconoscere che sono i luoghi al di là dei confini fisici e interiori ad aver reso abitabile il mondo, aprendo, contro ogni schiacciante fatalità del reale, lo spazio umano del possibile.

Un presidente miliardario venerato come un mago del caos. Meme usati come talismani. Strateghi politici che leggono Julius Evola e si appassionano alla chaos magick. E, sullo sfondo, una realtà dissolta nella post-verità dove tutto sembra manipolabile, dalla percezione di ciò che accade al destino delle nazioni. Gary Lachman ricostruisce il ritorno della magia, intesa come capacità performativa di alterare il reale, nel cuore profondo della politica contemporanea. In quest'epoca decisamente bizzarra, maghi, guru, filosofi tradizionalisti, leader e spin doctor hanno iniziato a giocare sullo stesso campo: quello dell'immaginazione collettiva. Arricchito da una prefazione inedita dell'autore dedicata agli sviluppi più recenti dello scenario internazionale, "La stella nera" delinea l'inquietante geopolitica esoterica in cui siamo immersi.

«Non puoi essere cristiana e femminista». Eppure è da questa apparente contraddizione che nasce La Chiesa che (non) ci vuole: dal desiderio di tenere insieme ciò che si continua a considerare incompatibile, dal bisogno di una fede che non si opponga al femminismo ma lo riconosca come parte del suo stesso Vangelo di uguaglianza e liberazione. Le autrici scardinano l'interpretazione patriarcale che per secoli ha plasmato il cattolicesimo, affrontando temi cruciali: la figura di Maria e la sua riscrittura femminista, l'esclusione delle donne dai ministeri ordinati, la sessualità e il peccato, gli abusi, la famiglia, e la teologia queer come orizzonte di liberazione. Non si tratta di una rottura con la fede, ma di un atto d'amore verso un Dio che non si lascia rinchiudere nei modelli tradizionali e una Chiesa che può ancora trasformarsi, se saprà ascoltare le voci che da sempre tiene ai margini e ritrovare la propria promessa evangelica.

Il patriarcato non è un ordine immutabile imposto dalla natura, ma un sistema di potere storicamente costruito e tramandato nel corso dei millenni. Gerda Lerner ricostruisce le radici storiche della subordinazione femminile, intrecciando in modo innovativo l'analisi dei testi mesopotamici, biblici e classici con lo studio delle prime forme di organizzazione statale e religiosa. L'autrice mostra come il patriarcato si sia consolidato attraverso l'istituzionalizzazione del controllo maschile sulla sessualità, la maternità e il corpo delle donne. Mette in luce, inoltre, come l'esclusione delle donne dalla produzione della conoscenza storica e simbolica sia stata uno dei cardini della dominazione patriarcale. Uscito per la prima volta nel 1986 e ora finalmente pubblicato in edizione italiana, La creazione del patriarcato è considerato uno dei testi fondativi della Storia delle donne e rappresenta ancora oggi una lettura fondamentale per comprendere come il potere si costruisce e si tramanda, e come può essere messo in discussione.

Che cosa significa essere uomo, oggi? E come si può costruire un maschile diverso, che non si lasci imprigionare dai modelli tradizionali? Occorre interrogarsi sull'origine di certi automatismi, imbarazzi, silenzi. Serve parlarne. Tra uomini, soprattutto. Irene Facheris intreccia decine di testimonianze di uomini che hanno deciso di raccontare il rapporto con se stessi, con gli altri uomini, con le donne. Si parla di padri e modelli, reticenze e complicità, consenso e desiderio, potere e paure; di tutto ciò che troppo spesso resta senza nome ma li attraversa ogni giorno. Questo libro è un invito a creare uno spazio di dialogo, per smettere di difendersi e iniziare a trasformarsi. Per capire, non per giudicare. Per chi è stanco di recitare una parte ed è pronto a riscrivere insieme il copione. Perché tutti gli uomini hanno il privilegio, e quindi la possibilità di cambiare le cose.

Mozart è il motore di una rivoluzione culturale che ha cambiato profondamente il modo di ascoltare la musica: le sue composizioni non sono più confinate alle sale da concerto ma risuonano ovunque, frammentate, citate, riciclate, mescolate al pop, al rock, alla pubblicità e ai media. Non si tratta di un "tradimento" ma di una nuova esperienza estetica, che mette in crisi la distinzione tra ascolto colto e ascolto comune. Loredana Lipperini esplora la diffusione bizzarra e incontrollata dell'immagine e delle note del compositore più famoso del mondo, che hanno invaso gli spazi più inattesi - dal fumetto alla televisione, dal cinema al merchandising - trasformandolo in una rockstar eterna. Mozart diventa il punto d'incontro tra alto e basso, tra sacro e profano, rivelando una nozione di cultura non più rigida, ma fluida e condivisa, che fa della contaminazione la sua forza vitale.

Per secoli, la Storia dell'arte ha relegato le donne ai margini, rendendole muse o eccezioni alla regola in un pantheon dominato dagli uomini. Con uno sguardo radicale e innovativo, Griselda Pollock e Rozsika Parker mostrano come la Storia dell'arte non sia un racconto neutro, ma un sistema di linguaggi, criteri e valori modellati per definire l'arte come spazio di creazione esclusivamente maschile. Non si tratta quindi solo di aggiungere qualche figura femminile a un canone consolidato, ma di mettere in discussione i presupposti stessi della disciplina costruiti strategicamente sull'esclusione delle artiste. Un classico della critica d'arte femminista finalmente disponibile in italiano, che continua a essere una risorsa essenziale per chiunque voglia comprendere non solo la storia dell'arte, ma il modo in cui il potere plasma la cultura attraverso l'ideologia.