Rizzoli

Pubblicato per la prima volta nel 1983, L'arte di mettere in ordine i pensieri è un classico della saggistica giapponese, e come tutti i classici riesce a parlarci con forza immutata anche a distanza di tempo: decenni dopo, nell'era del sovraccarico informativo e dell'intelligenza artificiale, è utile più che mai a ricordarci che la conoscenza, da sola, non equivale alla saggezza; anzi, più accumuliamo nozioni, più è facile smettere di pensare veramente. Se infatti siamo stati educati a essere alianti, addestrati cioè a seguire le istruzioni ma incapaci di sollevarci senza un traino esterno, oggi la sopravvivenza intellettuale e professionale appartiene agli aeroplani, ossia a coloro che sanno generare una spinta autonoma, trasformando la conoscenza passiva in una creazione autentica, personale e libera. In un panorama dominato da macchine che archiviano e riproducono dati con una velocità e una precisione che non potremo mai eguagliare, la vera sfida risiede nel rivendicare il valore dell'originalità. Toyama mostra come coltivare questa spinta propulsiva attraverso semplici pratiche: lasciare che le idee «fermentino» nel tempo con il coraggio della pazienza, imparare quando prendersi una pausa da un problema e usare l'oblio selettivo come strumento per sbarazzarsi del superfluo e mantenere la mente lucida e creativa. In parte manuale pratico e in parte saggio filosofico, L'arte di mettere in ordine i pensieri è una cassetta degli attrezzi per nutrire il pensiero indipendente e insieme un invito a riscoprire la «realtà primaria» dell'esperienza lontano dalla cultura della produttività, a ritornare alle abitudini analogiche e all'attenzione profonda: non per fare di più, ma per pensare meglio e vivere con maggiore chiarezza.

A partire dal 2010 negli Stati Uniti è emersa ai margini di Internet una nuova controcultura politica di estrema destra. Questo movimento intellettuale, che si definisce "neoreazionario" o "Illuminismo oscuro", ha gradualmente attirato il sostegno dei miliardari della Silicon Valley, che lo hanno aiutato a farsi strada nel Partito Repubblicano. La seconda vittoria di Donald Trump nel novembre 2024 ha portato alla ribalta i suoi profeti, i cui sogni più sfrenati - la fine della democrazia, il ritorno a una società elitaria e gerarchica, il tecnocapitalismo, il maschilismo, il biologismo - rischiano ora di diventare realtà. Con un lavoro rigoroso e documentato, Arnaud Miranda colloca questi autori nella storia delle idee, concentrandosi su ciò che è più nuovo, e spaventoso, nei loro scritti: un contributo fondamentale alla comprensione del mondo in cui viviamo.

«La Palestina è la bussola morale dei nostri tempi: può salvarsi, e tutti noi insieme a lei.» Per Francesca Albanese - voce capace di unire con autorevolezza la competenza giuridica e una rara passione umana - in questo tempo in cui il mondo sembra tragicamente diretto verso la disumanizzazione del più fragile e il dominio esclusivo del più forte, immaginarne il futuro «significa rifiutare che sia l'orrore ad avere l'ultima parola, e far sì che la civiltà sia un compito che ciascuno di noi può scegliere di fare proprio». È da queste riflessioni che sono nati i verbi ai quali Albanese si appoggia in questo libro che ha lo slancio di un manifesto e il sentimento di un'opera d'amore: la Palestina offre al mondo uno spiraglio di luce che invita ad aprire gli occhi e agire. Sognare, criticare, emanciparsi, resistere, nutrire, piangere, curare, danzare, ritornare diventano forme di una stessa pratica collettiva: azioni che tutti noi possiamo compiere per vivere nel presente secondo giustizia. Ogni verbo dà l'occasione per raccontare le persone straordinarie che lo hanno ispirato e per portarne i riverberi nel nostro quotidiano. Un viaggio profondo nella storia della Palestina - ripercorrendo le tappe principali attraverso cui, da oltre un secolo, questa terra subisce la violenza coloniale in tutte le sue forme - e nelle storie di chi ha sofferto, sperato, indagato; di chi ha avuto il coraggio di dire la verità mentre tutto intorno imperversavano le menzogne, e di chi la verità l'ha pagata con la vita; di chi porterà per sempre le ferite della violenza ma anche di chi quella violenza l'ha commessa; di chi ha sentito il peso dell'oppressore e non si è arreso di fronte al desiderio di essere libero. Le storie di chi ha danzato anche in mezzo alle macerie, di chi ha nutrito la sua famiglia di speranza quando non c'era più niente da cucinare, di chi ha pianto e di chi ha rivendicato il diritto politico a farlo, di chi prova a curare le ferite di un popolo con la verità, con un carico di farmaci o con una canzone; di chi ha custodito la chiave della casa da cui fu scacciato cinque generazioni fa. E dopo cinque generazioni, la custodisce ancora.

Una delle più rivoluzionarie opere della poesia moderna proposta in una traduzione a firma di Davide Rondoni: un testo intenso, che restituisce con inedita efficacia la voce di Arthur Rimbaud e la potenza delle pagine in cui si sono incarnate le profonde istanze della ragione e del cuore. "Una stagione all'inferno" è il diario di una feroce lotta spirituale. È il viaggio dentro la catastrofe di un soggetto smarrito che, nella prigione dell'esistenza, avverte il richiamo di una misteriosa appartenenza. È una discesa nella notte del nostro tempo: un'epoca segnata dalla crisi della religione, della memoria e della scienza, in cui non esiste libertà senza salvezza.

Nel 1917 re Giorgio V, preoccupato dal forte sentimento anti-tedesco che pervade il Regno Unito durante la Prima guerra mondiale, si sbarazza del nome della sua dinastia, Sassonia-Coburgo e Gotha, per sostituirlo con quello nuovo, casato di Windsor: "un nome che derivava dall'antico castello situato nella contea del Berkshire, tanto solido e inglese quanto la sua pietra". È l'inizio di una storia, familiare e politica, che dura ancora oggi e che è sopravvissuta a tormentatissime vicende: dalla clamorosa abdicazione di Edoardo VIII nel 1936 - innesco di una crisi politica senza precedenti - al divorzio di Carlo e Diana, fra intrighi, tradimenti e confessioni segrete; dalle ambigue simpatie filonaziste che portarono la monarchia sull'orlo del collasso alla rottura tra Harry e Meghan e il resto della famiglia, con la guerra mediatica globale che ne è scaturita; fino all'ultimo scandalo, il caso Epstein, che ha travolto il principe Andrea, mentre William e Kate cercano di ridefinire il futuro della monarchia. In La dinastia dei Windsor Robert Jobson, corrispondente reale di lunghissimo corso, già autore di Catherine, principessa di Galles, mette a punto un racconto ricco di rivelazioni e retroscena, scritto come una spy story, e ci conduce al cuore di Buckingham Palace, tratteggiando minuziosamente i protagonisti e le vicende che hanno segnato la storia della Corona britannica in oltre cento anni.

Lamezia Terme, 1986. La giovane cantante Graziella Franchini, in arte Lolita, viene trovata assassinata nella sua villetta sul mare. Un delitto atroce: la scena del crimine parla di una efferatezza spietata, quasi rituale. Le indagini si perdono in una ridda di sospetti, menzogne e ritrattazioni. Nessun colpevole. Soltanto silenzio. Badia Polesine, quarant'anni dopo. Isabella Manfredi cerca di sopravvivere a una vita fatta di terrore con un compagno violento che pure lei ama. E quando, svuotando la casa dei nonni, si trova per le mani un vecchio disco di Lolita, scopre che il destino della cantante si intreccia in modo sinistro con la sua storia familiare. Così il passato sfuma, e una verità dimenticata comincia a venire a galla. Spinta da un bisogno che va oltre la paura, Isabella fugge verso sud, verso quella Lamezia Terme dove tutto è cominciato, convinta di poter riscrivere il proprio presente. Tra ossessioni, ricordi e violenza, Gabriella Genisi rilegge l'ottavo comandamento, "Non dire falsa testimonianza", declinandolo in un racconto inquietante quanto attuale, dove memoria e fato si fondono, in una spirale di ferocia che attraversa le generazioni. Perché certe storie non si concludono mai davvero. Aspettano solo qualcuno abbastanza coraggioso - o disperato - da riaprirle. E pagarne il prezzo.

Esiste un legame tra donne meno indagato di quello fra madre e figlia, ma altrettanto decisivo nella vita psichica: quello fra sorelle o gemelle, di sangue o d'elezione, come sono le amiche con cui si creano legami profondissimi e non meno complessi. Una sorella ci accompagna per tutta la vita. È la prima alleata e la prima rivale, la compagna di giochi e di liti, la testimone della nostra storia e il rapporto che abbiamo con gli altri, e le altre, eredita molto da questa relazione di odio-amore. Anche quando il rapporto si spezza, una sorella resta in noi come ricordo inconscio di un vincolo fondativo. Un legame strutturale in ogni donna, tra i più intriganti ma tra i meno indagati, su cui Laura Pigozzi, psicoanalista da sempre attenta alle questioni famigliari, accende una luce e, attraverso casi clinici e letterari, di cronaca e cinematografici, fornisce uno spaccato unico e necessario. Perché, come scrive l'autrice nella nuova prefazione a questa edizione, "una sorella non è una promessa di armonia, ma un lavoro. Come l'amore".

Questo libro, che segna l'atteso ritorno di Franco Arminio alla poesia, racconta una storia d'amore senza tempo. Una storia che celebra l'incanto di avere un corpo vivo, pronto a farsi accarezzare. Attraversate da un romanticismo oggi quanto mai urgente, antidoto al frastuono del mondo, queste poesie sono lontane dagli artifici della retorica, e raccontano della piccola ma potente insurrezione di cui siamo capaci quando ci doniamo alla vita senza riserve. In queste pagine incontriamo una donna che prega mentre fa l'amore e un uomo che cerca l'infinito in un abbraccio, passeggiamo per i vicoli di un paese del Sud a caccia dei bagliori più piccoli o sulle alture con gli alberi solitari nei campi arati. E se Arminio ha sempre scritto sull'amore, con i versi esatti e visionari di questa raccolta ne coglie limpidamente la dimensione religiosa, invitandoci a fare uno scatto nell'impensato. Perché in quest'epoca fragile, l'amore non cancella lo spavento, ma può dargli buone compagnie: la poesia, la preghiera, il profumo di un bacio che sfida il rancore. Con L'incredibile non si può dire a tutti, Arminio, attraverso una lingua naturalissima, compiutamente semplice, fa combaciare le superfici accidentate dell'amore. E ricomponendo lo strappo tra il desiderio e la paura, ci fa venire voglia di scrivere e di amare.

Benvenuti nel caffè ai confini del bosco, dove le ricette sono mostruose, i mostri sono buongustai e Renée e Tristopiede vi aspettano a suon di rime e prelibatezze. Età di lettura: da 3 anni.

Maura Amato ha quarantacinque anni, un gatto di nome Sedano che la ama moltissimo, una leggera zoppia e il conto sempre in rosso. Convive con la sindrome dell'impostore e con il suo cuore spezzato, da quando l'amore per Tony, magistrato di origini napoletane, è naufragato. Per sbarcare il lunario, dopo aver pubblicato due libri di scarso successo, lavora come editor freelance di romanzi gialli. Un giorno, in un cappotto preso a un mercatino vintage, trova un biglietto accartocciato in cui qualcuno confessa un omicidio avvenuto vent'anni prima. Si tratta della morte di Paul Mezzatesta, un diciassettenne ucciso durante una vacanza in un campeggio al mare, in una notte di pioggia battente. È così che Maura si ritrova catapultata in un misterioso cold case che la porterà all'isola d'Elba, a scavare nel passato di un gruppo di amici, ragazzini all'epoca e oggi uomini e donne che custodiscono gelosamente segreti mai confessati. L'isola le riserverà inquietanti sorprese ma anche incontri inaspettati. Con una scrittura brillante e ironica, Laura Facchi tratteggia una protagonista imperfetta e meravigliosamente reale. Un giallo imperdibile che è anche, e soprattutto, la storia di una donna che, rovistando nei segreti altrui, impara a non scappare dai propri, ritrovando una sfrontata voglia di vivere.

Blythe Hawthorne non è fatta per essere domata: ha le spine, e non esita a usarle. Ribelle e determinata, non ha mai accettato regole né imposizioni, nemmeno ora che è legata ad Aris Dryden, enigmatico e insopportabile, incarnazione del Fato. Blythe è pronta a rendergli la vita difficile quanto lui rende difficile la sua. Ma dietro l'ostilità si cela qualcosa di più profondo. Quando scopre di possedere poteri oscuri e un'eredità segreta intrecciata al passato di Aris, il loro legame si trasforma in un gioco pericoloso fatto di attrazione, mistero e visioni di morte. Divisa tra il desiderio di libertà e una scintilla che potrebbe consumarla, in questo ardente ultimo capitolo della saga, Blythe dovrà scegliere chi vuole essere davvero. Un mondo gotico e seducente, dove amore e destino si sfidano, e dove la verità può essere la lama più affilata.

Cosa faresti se ti ritrovassi nel corpo della prof che detesti? Alice frequenta la seconda media e sogna di diventare una scrittrice. Per questo, il giorno in cui riceve un'insufficienza nel tema di italiano, resta senza parole. Secondo la professoressa Malentini, è andata fuori traccia: avrebbe dovuto descrivere la scuola così com'è, non come vorrebbe che fosse. Ma cos'altro ci si poteva aspettare dalla docente più rigida e temuta dell'Istituto Alfieri? Alice si sente incompresa, vorrebbe soltanto venire ascoltata. Possibile che gli insegnanti abbiano dimenticato che cosa si prova ad avere dodici anni? Se ci fosse lei in cattedra, sarebbe tutto diverso! E poi un giorno accade l'impensabile: dopo uno scontro in corridoio, Alice si ritrova nel corpo della professoressa, e la professoressa nel corpo di Alice. Da quel momento saranno costrette a mettersi, letteralmente, l'una nei panni dell'altra. Alice scopre il peso delle responsabilità, mentre la Malentini deve fare i conti con i ricordi dolorosi del suo passato. Forse questo scambio non è avvenuto per caso, e nasconde un'occasione straordinaria. Dalla penna di una giovane autrice, una storia che strappa sorrisi e commuove, capace di mettere due generazioni a confronto con ironia e sincerità. Un invito a immaginare una scuola più coraggiosa, che dà spazio ai sogni. Età di lettura: da 11 anni.