Keller

Una mattina di settembre del 1890, un geometra belga parte da Léopoldville, nello Stato indipendente del Congo, per dirigersi verso nord. Il suo nome è Pierre Claes e con l'aiuto delle stelle e di alcuni strumenti scientifici ha il compito di tracciare i confini settentrionali della colonia e risolvere così le cause di discordia e le dispute territoriali con i domini francesi. A bordo del Fiore di Bruges, un piroscafo della prima generazione, Pierre risale il fiume Congo. Al suo fianco alcuni lavoratori bantù e Xi Xiao, un maestro tatuatore cinese, ma soprattutto un boia specializzato nella sottile arte di vivisezionare gli esseri umani lasciandoli in vita il più a lungo possibile. Nella natura potente dell'Africa centrale, dove l'abisso della morte e la vertigine della vita si fondono in un connubio tanto terrificante quanto magnifico, Claes viene travolto dagli orrori del sistema coloniale e sopraffatto da una profonda malinconia, tanto da chiedere a Xi Xiao di usare la sua arte su di lui. Ma Xi Xiao, che ha sempre saputo leggere il futuro nelle ferite e nelle carezze del mondo, sa due cose: amerà Pierre Claes ed entrambi moriranno nello stesso momento…

Il Sud − l’Adriatico e il Mediterraneo − non è solo la mitica utopia di un luogo in cui si vive un’eterna estate senza pensieri. In una serie di reportage brillanti e originali che fanno della Dalmazia l’osservatorio privilegiato per guardare a un mondo più vasto unito dalle acque, Pavičić affronta l’Adriatico e il Mediterraneo come uno spazio di modernizzazione incompiuta, un’ampia area industrialmente devastata, esclusa dal progresso e condannata a continui nuovi inizi, interessata anche da una gentrificazione accelerata. L’autore si muove tra vari temi e tempi dell’ultimo secolo e mezzo; affronta l’antropologia dell’Adriatico, dalla storia culturale della bora ai traghetti e alle case per il ne settimana. Parla della monocoltura della vite del XIX secolo partendo dal suo declino a seguito della fillossera per arrivare alla nuova “monocoltura” del turismo passando per il risveglio dal lungo medioevo balcanico del dopoguerra. Lo seguiamo nella costruzione della statale adriatica, nella ridefinizione del tempo in due stagioni, conosciamo edifici che parlano della storia recente e si scopre una storia industriale peculiare attraverso le vicende della Jugoplastika...

Alla vigilia di Natale del 1995, il migliore amico di Miguel Ángel Hernández uccide la sorella e poi si toglie la vita gettandosi da una rupe. Accade in un piccolo borgo nella campagna di Murcia. Nessuno ha mai scoperto il perché. L'inchiesta viene chiusa e il crimine dimenticato per sempre. Vent'anni dopo, quando le ferite sembrano essersi rimarginate e il lutto superato, Hernández decide di tornare in quei luoghi e, calandosi nei panni di un detective, cerca di ricostruire la tragica notte che ha segnato la fine della sua adolescenza. Viaggiare nel tempo, però, significa sempre alterare il passato, e l'indagine risveglierà fantasmi che credeva di essersi lasciato alle spalle: un'infanzia segnata dalla Chiesa, dal peccato e dalla colpa; la costante presenza della malattia e della morte; il mondo oppressivo e chiuso da cui era riuscito a fuggire. Questo romanzo crudo e commovente, che narra lo scontro tra due mondi e due stili di vita, è un confronto con il passato e, soprattutto, una meditazione sottile e incisiva sull'etica della letteratura che ci rende consapevoli del fatto "che scrivendo non sempre si vince, che a volte naufraghiamo anche davanti al dolore degli altri".

Ludi ha undici anni, e in una località all'ombra delle montagne la sua famiglia, come quella dell'amica Kathrina, si sta preparando a lasciare l'Italia e a emigrare nel Reich tedesco. Tra le cose da portare e da spedire, quelle da lasciare e da dimenticare, non sembra esserci spazio per dubbi e ripensamenti, e il tempo corre così veloce che in poco si ritrovano tutti – lui, mamma, papà e il piccolo Hanno, con i suoi deficit fisici e cognitivi – sul treno per varcare le Alpi. A Innsbruck, prima tappa del loro viaggio, vengono sottoposti, come tutti i migranti, a una visita medica. Proprio quella che doveva essere una pura formalità separa invece Hanno, che viene mandato all'istituto Sankt Josef, dalla famiglia che prosegue il suo viaggio verso l'Alta Austria. A breve anche il padre deve partire, inviato al fronte con la divisa della Wehrmacht, mentre Ludi cerca di costruire nuove amicizie e la madre si strugge tra la nostalgia di casa e di Hanno. Un giorno una lettera dall'istituto di cura li informa della morte improvvisa del figlio minore… Un romanzo potente, delicato e poetico che esplora una storia d'affetto e perdita, e racconta l'infanzia in tempi di guerra.

Vienna, 1934. Sull'Austria si addensano minacciose le nubi del fascismo e del nazismo. Nella speranza di salvarli dalla catastrofe imminente, Eva, militante della resistenza e del "soccorso rosso", decide di mandare i figli poco più che bambini in Unione sovietica. Ma proprio nel Paese dell'utopia comunista i due fratelli Karl e Slavko passeranno dai giorni felici di una colonia estiva in Crimea a quelli dell"Orfanotrofio n. 6" di Mosca, e sperimenteranno i miraggi e i tradimenti della Storia. Nei vent'anni che seguono, l'esistenza dei due ragazzi sarà segnata non solo dall'impossibilità di tornare in Austria e dalla mancanza di contatti con la madre, ma anche e soprattutto dalle atrocità dei regimi nazista e staliniano, oltre che da una potente voglia di riscatto. Sarà poi l'inferno del gulag – luogo simbolo di annientamento e corruzione morale – a fare da improbabile sfondo all'amore tra Karl e Nina, futuri genitori dell'autrice. Con questo romanzo autobiografico, Ljuba Arnautović ci regala un'incredibile epopea famigliare, un'odissea che incrocia i destini e i drammi del Novecento, e ci accompagna con una scrittura lucida e altrettanto appassionante attraverso il complesso rapporto fra trauma e memoria, riportando alla luce esistenze e vicende sconosciute – o deliberatamente ignorate – consegnate all'oblio degli archivi o al silenzio delle case.

Nel libro la reporter e scrittrice polacca Margo Rejmer non solo ci svela un aspetto della Storia rimasto sconosciuto ai più, quello dell'Albania durante il periodo della Guerra fredda, ma intreccia abilmente un coro di voci e testimonianze con una sensibilità e uno sguardo unici. Dopo aver tagliato i legami con Jugoslavia, URSS e Cina, Enver Hoxha ha pensato che l'Albania potesse diventare un baluardo autosufficiente del comunismo. Ogni giorno però, nel "paradiso creato nel Paese più perfettamente socialista del mondo" i cittadini venivano imprigionati o mandati nei campi di lavoro per una parola fuori luogo, una critica velata, una conoscenza sbagliata, una "biografia cattiva", un tentativo di fuga da un Paese trasformato in un immenso bunker. Questo reportage importante e necessario testimonia e dà dignità alle storie di persone comuni – poeti e insegnanti, artisti e contadini…– e ci restituisce l'affresco vivido e doloroso di decenni di Storia a pochi chilometri dalle coste italiane.

Tra Serbia e Croazia, su una sponda del Danubio, si estende una terra nullius non reclamata da alcuna nazione. Una manna dal cielo per il politico ceco Vít Jedlička, che ha colto al volo l'occasione per creare uno Stato dal nulla di cui si è autoproclamato presidente. È nato così nel 2015 il Liberland. Si tratta di un progetto improbabile o dell'ultima occasione per assistere al concretizzarsi di un'utopia in Europa? Il Liberland ha suscitato l'interesse di Grégoire Osoha e Timothée Demeillers che si trovavano nella regione per girare un documentario dedicato alla tragica eredità dei nazionalismi. Una nuova frontiera in questa regione già frammentata sembra contraria a ogni buonsenso. Ma le motivazioni di Jedlička appaiono ben altre. Questo giovane trentenne, appassionato di criptovalute, è un fervente difensore dell'ideologia "libertariana". Il Liberland diventa quindi un laboratorio unico e richiama simpatizzanti da tutto il mondo che sperano di far parte di un momento storico o di trovare un luogo franco dove dar forma ai propri progetti anarcocapitalisti. Un'esperienza collettiva che potrebbe rapidamente trasformarsi in un fiasco. In effetti, cosa può accadere in una terra dove la libertà regna sovrana? "Viaggio nel Liberland" è un reportage che racconta di uno Stato illusorio, dei suoi cittadini affamati di libertà e denaro e affronta temi importanti del nostro tempo.

Emma alleva maiali in un angolo sperduto della campagna tedesca. È libera, forte e quello a una vecchia scrofa, che stringe quando riflette, è l'abbraccio più vigoroso che abbia mai dato. Gli animali sono la sua cura all'assenza di un amore, ai debiti che stanno per farle perdere la fattoria. Una notte, però, il silenzio viene rotto dal fragore di un incidente stradale e nella sua vita arriva Max, giovane impiegato in fuga con il denaro rubato all'azienda per cui lavora e con il sogno di trascorrere gli ultimi mesi di vita in Messico. Come d'incanto Emma si ritrova tra le braccia tutto ciò che poteva desiderare: una borsa piena di soldi e un uomo da amare. Ma la felicità c'entra qualcosa con i desideri? Delicato, surreale, commovente, a tratti triste e a tratti rabbiosamente comico questo romanzo ci consegna una storia d'amore e di incontro tra destini.

È da poco trascorso un secolo da un evento storico di portata mondiale: l’incendio di Smirne, la leggendaria città portuale dell’Impero ottomano. Nel 1922 quella che allora era una fiorente metropoli e che oggi conosciamo con il nome di Izmir venne quasi completamente distrutta dalle fiamme e decine di migliaia di persone persero la vita. La Guerra greco-turca, che si concluse nello stesso anno, fu seguita da uno scambio di popolazioni in cui quasi due milioni di cristiani e musulmani dovettero fuggire dalle loro case e che sarebbe servito da modello per tutte le pulizie etniche del XX secolo. Proprio in un’epoca in cui quelle stesse terre sono attraversate da rifugiati, Lutz C. Kleveman ha viaggiato per un anno tra le isole greche e Izmir muovendosi tra i confini, nello spazio e nel tempo. Nel corso di questa esplorazione, Kleveman riscopre e racconta la Smirne storica, quella città dove un tempo convivevano pacificamente greci, turchi, ebrei, armeni, europei e americani oltre alle grandi religioni del Mediterraneo. Grazie a una scrittura ritmica e coinvolgente, a uno sguardo attento e a una grande capacità di fare incontrare il passo del viaggiatore con un importante e istruttivo lavoro storico, Kleveman fa rivivere sotto i nostri occhi la metropoli cosmopolita in una narrazione che ci aiuta a capire come sia potuta accadere la catastrofe del 1922. Una catastrofe che avrebbe cambiato l’Europa per sempre.

Un padre è in viaggio con il figlio sulle Alpi Sveve verso i luoghi in cui ha trascorso l'infanzia. Lì ci sono la casa dove è nato, la chiesa dove si sono sposati i genitori e il cimitero dove riposa l'amico Frieder. Ad accompagnarlo ci sono anche i ricordi: quelli felici di quando giocava attorno al tavolo con il padre, quelli meno felici legati alle figure maschili della famiglia e quelli che riguardano la sua partenza alla ricerca di un futuro diverso. Il viaggio diventa per il protagonista un modo per ripercorrere le strade tortuose della sua storia famigliare e di un intero Paese, la Germania occidentale, e per affrontare le forze centrifughe del destino anche grazie alla presenza luminosa del figlio.

Ogni libro di Karl-Markus Gauss è un prezioso portolano e un prezioso atlante che ci permette di intraprendere viaggi pressoché infiniti. Anche questa volta eccoci a errare nel tempo e nello spazio e a raccogliere i preziosi frutti di un instancabile viaggiatore e investigatore. Incontriamo un sommelier musulmano nella città albanese di Berat, visitiamo la morava Třebíč oppure la magica Odessa. Scopriamo la storia incredibile della più grande area di addestramento militare dell’Europa centrale, ci perdiamo nella ricchezza delle lingue europee e osserviamo con occhi diversi Venezia e la sua laguna… Gauss è un perfetto compagno di avventure, ci stimola con acute riflessioni sulla storia, quella che sfocia nella Prima e nella Seconda guerra mondiale, sui confini, sulla letteratura e la scrittura e rende familiari quelli che fino a poco prima erano luoghi remoti e sconosciuti.

Detroit, 2008. Cha-Cha Turner, camionista nero sessantaquattrenne perseguitato da uno spettro, deve decidere insieme ai suoi dodici fratelli le sorti della casa di Yarrow Street, nella zona est, dove la famiglia Turner ha vissuto per quattro generazioni. L’anziana madre Viola non è più autosufficiente e ha dovuto abbandonarla per trasferirsi da Cha-Cha. A causa della bolla immobiliare, la casa ormai senza valore richiede ai fratelli una grossa spesa per essere preservata. Ha resistito all’abbandono del quartiere, alle sommosse, a corruzione e furti. Ha visto morire Francis Turner, il patriarca, che nel 1945 era emigrato a Detroit dall’Arkansas per diventare predicatore. È sullo sfondo di una Detroit mutevole e contraddittoria, tra lotte dei neri e fughe dei bianchi, che i flashback del passato si intrecciano alle vicende del presente. Le vite di Francis e Viola ventenni, negli anni Quaranta, uno al Nord e l’altra al Sud, si alternano con le storie dei loro figli: Cha-Cha, in terapia da una psicologa per affrontare il problema dello spettro e del peso delle sue responsabilità famigliari; Lelah, incapace di tutelare ciò che ama per via della dipendenza dal gioco d’azzardo; Troy, rancoroso e insoddisfatto, che cerca di salvare la casa con sotterfugi illegali; e gli altri, la salutista Francey, il trasandato Lonnie, gli scanzonati Miles e Duke… Per prendere una decisione devono fare i conti con il passato, il presente e il valore dei vincoli di sangue. Quanto sono disposti a pagare per proteggere le loro origini? Angela Flournoy ci regala un romanzo pieno di sfaccettature e di voci, a tratti ironico e colorito, a tratti profondo e riflessivo, in cui gli spettri non sono solo presenze soprannaturali ma simboleggiano anche debolezze, dubbi e desideri. La casa di Yarrow Street e la città di Detroit diventano anch’esse personaggi, testimoni di cambiamenti storici e di legami fatti di amore e orgoglio, rivalità e segreti, perdono e speranze di felicità.