gran via

Tutto comincia con un gioco. Ogni volta che la Nonna esce per andare a giocare a bingo, due sorelle attraversano di nascosto il cortile e corrono fino all’Impiccato, un vulcano che domina il paesaggio di Lanzarote, tondo come la pancia di una donna incinta. Si tengono per mano, contano fino a tre e tornano indietro senza voltarsi: è un rito che serve a sfidare la paura, a dare un nome ai mostri dell’infanzia e a sfuggire, almeno per qualche istante, a un mondo di adulti incapaci di prendersi davvero cura di loro. Finché una sera, durante una festa di paese, quando la sorella maggiore, e voce narrante, ha dodici anni, succede qualcosa che cambia tutto. Da quel momento le regole del gioco si infrangono: la casa si riempie di silenzi, colpa e rabbia, e l’assenza finisce per dividere la famiglia quanto un muro innalzato nel cuore delle loro stesse vite. Eppure, insieme al dolore, affiora anche un dono straordinario, tanto prezioso quanto ingombrante, capace di non spezzare del tutto ciò che unisce. Un esordio narrativo di grande forza evocativa, un intenso romanzo di formazione sul legame tra sorelle, sul senso di colpa e sulla perdita, ma anche sulla possibilità di trovare, anche nelle ferite più profonde, uno spazio inatteso per la bellezza.

Un giornalista russo si spinge verso Sud, inseguendo un amore impossibile. Una ragazza ostinata decide di accompagnarlo, fino ai confini estremi del paesaggio. Un giovane uomo fugge da un passato che non smette di perseguitarlo. Intorno a essi, altre vite affiorano e si intrecciano, presenze che emergono a frammenti, memorie che si accendono e si spengono come bagliori. Dall’Europa all’Argentina, fino alla vastità aspra della Patagonia, con il suo vento incessante, queste figure si muovono in uno spazio sospeso tra desiderio e perdita: cercano un approdo, una forma di felicità, ma ciò che trovano è spesso una nuova solitudine. Costruito come una costellazione di episodi autonomi ma segretamente connessi, il romanzo alterna generi e registri diversi, passando dalla narrazione intima al racconto visionario, dal realismo a una dimensione quasi leggendaria. Le voci si rincorrono, sovrapponendosi, mentre sullo sfondo resta l’immagine dei personaggi come petali, inesorabilmente trascinati via dal vento. Poetico e crudele al contempo, La rosa nel vento è l’ultimo romanzo di Sara Gallardo, approdo di una scrittura matura e audace che ha lasciato un segno duraturo nella letteratura argentina del XX secolo.

Viaggiare non è mai stata una priorità per Javier Sinay, ma un giorno, nel 2017, decide di intraprendere una strana avventura: partire da Buenos Aires, la sua città, attraversare l'Europa, la Russia, la Mongolia, la Cina, e raggiungere così la fidanzata, in Giappone per un anno, dedita allo studio della cerimonia del tè. Sinay mette in valigia poche cose e inizia un viaggio lungo quindicimila chilometri e venti città per raccontare l'amore a diverse latitudini e per ricongiungersi con il suo. Ogni tappa è densa di storie che riguardano le persone incontrate e i luoghi attraversati, nel tentativo di rispondere alla domanda che lo accompagna durante tutto il tragitto: se un uomo è capace di andare a trovare una donna dall'altra parte del mondo, quali cose terribili, meravigliose, inaspettate possono fare le persone per amore? Un libro che segue la tradizione del racconto di viaggio parlando di storie che esplorano passioni, tradimenti, ossessioni, un'avventura che trasforma il suo autore, e il lettore, in un potenziale nomade, estasiato dall'idea del movimento perpetuo.

I sentimenti sono simili a infezioni e l'esistenza a volte è puro orrore: è ciò che apprendono le creature protagoniste di questo libro. Le persone dimenticate, quelle che rimangono ai margini, i deboli, i sacrificabili sull'altare del silenzio e della disuguaglianza. Così ciascuno di questi dodici racconti è un grido che contempla le vittime di quei sacrifici umani ignorati e senza nome, vite che non ricevono in dono nemmeno una goccia di pietà. Un libro fatto di desideri e di paure che crescono dentro "come alghe, come funghi, come artigli", mentre anche le voci infantili, e quelle che narrano la realtà da quel luogo di passaggio dall'adolescenza all'età adulta, si mescolano al sangue della violenza. Eppure la selvaggia bellezza della scrittura di María Fernanda Ampuero è anche salvifica, capace di offrire forme di consolazione, esorcismo e resistenza. Con una prosa vertiginosa e un ritmo implacabile, "Sacrifici umani" racconta "la sofferenza che squarcia in due, che il corpo non dimentica", l'oscurità che irrompe nel quotidiano, obbligandoci a guardarla in faccia.

La natura polifonica della società peruviana, fatta di incredibile ricchezza culturale, emerge in questa selezione di sedici storie. Nati tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, questi autori raccolgono e fanno propria la straordinaria miscela di voci e culture tipica del paese andino, ma la costante degli scrittori di questa antologia è anche quella di essere tutti, con rare eccezioni, migranti o figli di migranti, "passeggeri permanenti", capaci di "riconoscersi come parte della propria comunità e allo stesso tempo del mondo", divenendo quindi simbolo e riflesso della crescente affermazione del fenomeno migratorio. E così, facendo tesoro anche dei percorsi di vita che li hanno portati lontano dalla loro terra, una lontananza che ha permesso loro di "prendere posizione e affermare la propria scrittura", si confrontano con molte altre realtà: ciò che ne deriva sono racconti dalla trama solida e dalla tecnica versatile, dove l'approccio individuale viene superato dalla volontà di narrare storie, trasmettendo e condividendo esperienze.