Feltrinelli

“Sono io. Sono lo spirito del racconto che racconta questa storia a ricreazione e straordinaria edificazione.” Il futuro papa Gregorio nasce dal rapporto incestuoso di due fratelli; viene abbandonato, come Mosè e come Edipo, e alla pari di quest'ultimo finisce per sposare la propria madre e averne dei figli: un abominio che, agli occhi suoi e dei narratori cristiani del mito, sarebbe conseguenza della sua nascita peccaminosa e che può essere espiato solo con una durissima penitenza. Gregorios trascorre così diciassette anni incatenato su uno scoglio in mezzo a un lago. Dove, per imperscrutabile decreto della divina grazia, lo raggiunge la notizia della sua elezione al pontificato. Questa antica leggenda cristiana è così lontana dalla sensibilità moderna che una sua riproposizione a metà Novecento sembrerebbe impensabile. Eppure proprio a essa si rivolge Thomas Mann dopo la tragedia della guerra. Ad attrarlo è la pura sostanza fabulatoria della vicenda, che qui viene proiettata in un passato indefinito e leggendario. Vaghezza che si riflette nell'ambientazione in un'Europa prenazionale, dai confini politici frammentati, dalle aree linguistiche incerte, in cui idiomi diversi si mescolano in un pastiche letterario che vuole forse entrare in concorrenza con lo sperimentalismo di Joyce. Ma c'è pure, nell'affascinante filigrana di questo romanzo, una “partecipazione del cuore” che si nega alla satira e non depone mai la leggerezza di tocco, l'ironia e, da ultimo, il riso.

Basta un dettaglio. Cristina Mandas dimentica il compleanno del marito. Sembrerebbe una cosa da niente, e invece è il primo scricchiolio di una vita che sta per andare in frantumi. Perché, dietro un'esistenza comune, Cristina custodisce un segreto, e adesso qualcuno ha deciso di seppellirlo nelle profondità di un pozzo. A indagare sulla sua morte sarà Lorenzo Roccaforte, un tempo uno degli scrittori più amati d'Italia e vincitore del Premio Strega, ma ora costretto a rimettersi in piedi dopo un'acuta sindrome da pagina bianca. L'occasione del riscatto gli viene dall'incontro con Arturo Panzirolli, ex galeotto diventato editore, che risolleva l'immagine di Roccaforte reinventandolo come firma di noir e podcast true crime. Certo, i libri non li scrive più lui, ma Ermes Calvino, sconosciuto ma talentuoso autore, senza alcuna parentela con il grande Italo e con un abbonamento premium a ogni sorta di guai. Scrittore e ghostwriter si ritrovano così in Sardegna per fare domande sul caso di Cristina Mandas, in un'indagine con cui Piergiorgio Pulixi ridefinisce tutti i meccanismi del genere, mescolando elementi di thriller, noir, commedia e spietata autoanalisi sul funzionamento del racconto crime.

Nella primavera del 1958 Ingeborg Bachmann ha trentadue anni. È già nota al pubblico per i suoi versi, fa parte del Gruppo 47 e con il radiodramma Il buon Dio di Manhattan è pronta ad affermarsi come la nuova voce della letteratura austriaca. Max Frisch, vent'anni più grande di lei, già romanziere e drammaturgo di successo, impegnato nella regia di Omobono e gli incendiari, scrive alla “giovane poetessa” esprimendo entusiasmo per la sua opera. La risposta di Bachmann nel giugno 1958 segnerà l'inizio di una corrispondenza che, dal loro primo incontro fino a molto tempo dopo la brusca separazione, testimonia, nelle circa trecento lettere sopravvissute, la vita, l'amore e i travagli di una delle coppie più famose della letteratura di lingua tedesca. Sullo sfondo dell'ambiente artistico tedesco e italiano, evocato dai numerosi soggiorni a Roma, vicinanza e distanza, ammirazione e rivalità, gelosia, pulsioni di fuga e paura dell'abbandono, così come la difficoltà, per due scrittori, di condividere spazi di lavoro e vita di coppia, fanno di questi resoconti autobiografici un documento prezioso per conoscere da vicino vita e opere di due testimoni unici della cultura europea del secondo dopoguerra. “Sentimenti? Tristezza, rimorso, amarezza, vergogna. Ho pianto. Ti ho amata molto all'inizio e quando abbiamo preso questa casa. E in un certo senso serberò sempre affetto per te, nel senso di una ferita insanabile. Non siamo stati bravi. Perdonami se includo anche te; nemmeno tu, Ingeborg, sei stata brava.” (Max Frisch a Ingeborg Bachmann, Roma, 2 luglio 1963). La corrispondenza privata tra i due maggiori intellettuali di lingua tedesca del secolo scorso, in un'edizione critica corredata da un vasto apparato di commenti e da una doppia biografia.

Alla Casa del pantano – la discarica dei servizi segreti inglesi, dove vengono esiliati gli agenti caduti in disgrazia – i ricordi tornano a galla, e non sono piacevoli. I Brocchi di Jackson Lamb scalpitano: Catherine Standish è di nuovo in lotta con la bottiglia, Louisa Guy non riesce a lasciarsi alle spalle un amore finito male e l'ultimo arrivato, Lech Wicinski, è determinato a scoprire chi ha demolito la sua carriera, anche se questo significa distruggersi la vita. Lamb vorrebbe solo starsene a rimuginare in pace nel suo ufficio fumoso, ma neppure lui riesce a ignorare le macchie di sangue secco che gli imbrattano il tappeto. Quando finalmente il responsabile della morte di uno dei Brocchi torna allo scoperto, la squadra scende in campo. È ora di pareggiare i conti: si entra in Joe Country, il territorio delle spie, e non tutti faranno ritorno. Sempre in vetta alle classifiche dei bestseller e portata sullo schermo da attori del calibro di Gary Oldman, Kristin Scott Thomas e Jack Lowden, la serie “Le indagini di Jackson Lamb” è ormai diventata di culto. Con questo nuovo capitolo, salutato dalla critica come uno dei migliori, Mick Herron si conferma tra le voci più originali e autorevoli della spy fiction contemporanea. Politicamente scorretti, sgangherati ma geniali, Lamb e la sua banda sono tutto ciò che l'MI5 vorrebbe nascondere – e di cui è impossibile fare a meno.

“Imperfetta, senza genere, audace, disinibita. Avevo tutto ciò di cui avevo bisogno. Un'anima piena.” Questa è la storia di una donna in piena crisi: stanca del rapporto ormai spento con il marito, parte per un coast to coast che diventa un'occasione per guardare in faccia le sue fantasie più nascoste. In un crescendo di eventi assurdi e destabilizzanti, la protagonista si tuffa in un vortice di storie di amore, sesso e libertà. Ed è una libertà nutrita da un immaginario sconfinato, tenero ed esilarante, tipico di Miranda July. Il risultato è un viaggio nella mente di una donna che potrebbe essere tutte le donne, se avessero il coraggio di seguire fino in fondo i propri desideri, senza curarsi delle convenzioni sociali. Un romanzo che, se da un lato fa ridere fino alle lacrime, dall'altro tocca il cuore del lettore affrontando da una prospettiva originalissima le fragilità del matrimonio, il tradimento, il rapporto con i figli e l'umano, umanissimo desiderio di sentirsi liberi e amati.

Gaetano Mosca è campano, ma vive a Milano da anni. È separato e lavora in una ricicleria, impiego che svolge con la stessa curiosità con cui si immerge nei romanzi: nel tempo infatti ha imparato a leggere la nostalgia dei figli che faticano a staccarsi dagli ultimi oggetti dei genitori defunti, la fretta rabbiosa di chi vuole sbarazzarsi dei ricordi di una relazione finita male, la gioia di chi invece si appresta a fare spazio a una vita nuova. Un giorno un signore distinto lascia in ricicleria un tavolino intarsiato che a Gaetano sembra opera di suo padre, artigiano di Sorrento, ma quando se lo porta a casa per controllare meglio si accorge che non è così. Aprendo il cassettino, tuttavia, scopre una lettera per una certa Anna, il tentativo – intriso di amore e senso di colpa – di ricucire uno strappo. L'atto mancato di quel messaggio mai spedito risuona misteriosamente con la storia di Gaetano, parlandogli dei suoi fallimenti e suscitando in lui il desiderio di sapere di più del suo autore. Rintraccia così il proprietario del tavolino – Giulio Vergani, un anziano professore di filologia – e lo avvicina con una scusa, senza però parlargli della lettera. Tra i due nasce un'amicizia, favorita da una certa comune solitudine: Gaetano, con i suoi modi teneri e un po' goffi, si mette segretamente alla ricerca di Anna, sino a un imprevedibile epilogo tra un museo del vino e una piazza che sembra un lago. Con la sua voce calda, capace di trascolorare dal sorriso alla commozione e viceversa, Rosario Pellecchia riporta al centro ciò che conta davvero, perché, se era proprio così che doveva andare, siamo sempre in tempo per iniziare una seconda o una terza vita, per riscrivere il finale di una storia.

“La verità è che nessun luogo era inverosimile agli occhi di Violet, purché potesse scorgervi un tocco umano.” È il 1907. Virginia Woolf ha venticinque anni e i suoi grandi capolavori – da La signora Dalloway a Orlando – sono ancora di là da venire. Ma l'amicizia inaspettata con Mary Violet Dickinson le fornisce il pretesto per dare sfogo al suo precoce talento narrativo. Perché l'amica ha la sfortuna di essere altissima. E, per una donna dell'età vittoriana che nel sentire comune dovrebbe avere l'unica ambizione di trovare marito, una tale disgrazia è uguagliata solo da una precaria condizione economica. Ma nella fantasia di Virginia, con un delizioso stravolgimento, Violet Dickinson diventa la gigantesca protagonista di tre favole, dove la sua altezza miracolosa si manifesta come un vero e proprio superpotere. Dallo sforzo per costruirsi un cottage “tutto per sé” fino a uno scontro con un temibile mostro marino e con governanti altrettanto temibili, le storie della vita di Violet si aprono a intuizioni insospettate, che ci permettono di osservare, in questo primo esperimento compositivo dell'autrice, i segni della sua prosa più matura. Tre racconti inediti in Italia, che celebrano l'amicizia femminile e rifiutano la convenzione per cui le donne devono scegliere tra virtù e ambizione. Una scoperta letteraria inattesa, che oltre a restituirci uno spaccato importante della vita di Virginia Woolf si rivela, soprattutto, un vero piacere da leggere.