Alessandro Polidoro Editore

È il suo primo giorno come nuovo direttore di un giornale, ed è anche il giorno in cui esplode la "grande notizia", quella che cambierà i destini del mondo. Ma lui sa fin troppo bene che le notizie sono scatole vuote e che il suo mestiere non ha senso. C'è soprattutto un ricordo che lo opprime. Quando, ancora bambino, è avvenuto quel fatto sconosciuto a tutti, ma decisivo per lui: il tradimento del padre ai danni del figlio, che da quel momento non l'ha più visto come l'eroe invincibile, ma come il nemico da distruggere; è questo il suo segreto, questa la grande notizia che ha cambiato il destino del suo mondo. Spende tutta l'esistenza per conquistare quel ruolo sociale che gli avrebbe fatto superare e umiliare l'istrionico e iracondo genitore, non gli parla più, lo cancella dalla sua vista, fa il contrario di quello che gli chiede, ma quando lo osserva morire capisce che quella vita tutta imperniata sull'odio, sulla solitudine e sulla vendetta è destinata alla catastrofe, capisce che suo padre non meritava quel trattamento. E che il suo fallimento è lo stesso fallimento di suo padre, perché lui è diventato suo padre.

Un pittore inglese attraversa la Colombia dell'Ottocento per disegnarla, classificarla, possederla con lo sguardo. Ma qualcosa resiste. Qualcosa non si lascia vedere. Henry Price, incaricato di fissare il paesaggio su carta, si imbatte in un artista locale evanescente, quasi un fantasma. Seguirlo diventa una necessità. E presto, una febbre. Più l'inseguimento si addentra nella selva, più i confini si dissolvono: tra arte e dominio, osservatore e oggetto, storia e allucinazione. Il paesaggio si fa instabile, attraversato da forze invisibili — colonialismo, desiderio, violenza — che continuano a pulsare sotto la superficie. Diario di viaggio, saggio occulto e western tropicale, "Pellegrino trasparente" si muove con la stessa febbre visionaria di Moby Dick e l'ampiezza epica di Grande Sertdo. Juan Cirdenas trasforma una spedizione scientifica in un viaggio obliquo dentro ciò che sfugge alla rappresentazione, mettendo in scena un inseguimento che è anche una resa dei conti: con la storia, con le immagini che l'hanno costruita, con l'idea stessa di identità. Ipnotico e stratificato, "Pellegrino trasparente" è un romanzo che scava sotto la superficie del visibile e ci costringe a guardare dove lo sguardo vacilla: una discesa nella materia inquieta del continente — e nel punto cieco di ogni sguardo.

A Tehran una ragazza vive come sospesa fuori dal tempo, senza alcun legame con gli altri esseri umani se non con la madre. Nel seminterrato della loro vecchia casa, madre e figlia preparano, mescolano e confezionano erbe tradizionali iraniane, che poi vendono a Seyyed, un anziano erborista: l’unico visitatore che varchi la soglia di casa. La ragazza è cieca: ha perso la vista da tempo, in seguito a un evento misterioso che ha segnato anche la separazione dei suoi genitori. Da allora la sua vita si svolge affidandosi soltanto all’olfatto e al tatto: riconosce le piante, ne distingue i profumi e le consistenze, ne conosce le virtù curative, ma anche i poteri mortali. Nel suo mondo interiore vivono anche altre presenze: i grandi romanzi di tutti i tempi e Avicenna. Tutto sembra immobile, finché un giorno un evento inatteso costringe lei e la madre a uscire di casa. Là fuori la ragazza incontra un giovane uomo, e questo incontro diventa l’inizio di una tempesta destinata a sconvolgere ogni cosa.

In un campo profughi della Striscia di Gaza, la vita di Na‘im, tipografo che stampa i manifesti dei giovani martiri, viene spezzata da un proiettile. La sua morte segna l’inizio di una storia che intreccia tragedia privata e destino collettivo: il figlio Salim, rientrato dall’Italia dove lavora come ricercatore, deve fare i conti con un passato che credeva di aver lasciato alle spalle e un presente che lo reclama. Tra la fidanzata di un tempo, Giaffa, e l’inattesa ricomparsa di Nataly, ex compagna ora giornalista, Salim si muove in un labirinto di affetti, lutti e scelte difficili. Attorno a lui prendono forma le vicende degli amici di sempre – chi sceglie la resistenza, chi una carriera nel grande «panificio di notizie» che è Gaza, chi sogna l’estero, chi scala le gerarchie del potere – mentre il passato riaffiora nei racconti della vecchia generazione, fatti di sconfitte e tenacia. Dal ricordo della Nakba alle Intifade, dalle serate letterarie nei caffè alle prigioni, dai tunnel sotterranei all’economia dell’assedio, dalla speculazione edilizia ai movimenti di protesta civile, il romanzo ci trascina negli ingranaggi di Gaza, una «macchina della vita».

Se guardiamo alla vita attraverso le immagini essa ci appare come un gioco infinito di parvenze e di spettri. Ciò che una volta era adesso non è più se non in figura. Dissolvimenti, rimembranze, apparizioni: ogni immagine è una piccola morte e, al tempo stesso, un'idea di vita futura, incorrotta. Una persona, affetta da una progressiva dimenticanza, cerca di trattenere e rimettere assieme i pezzi della propria vita. Più la sua memoria individuale si dissolve, più appaiono nella mente, come instancabili fantasmi, ricordi che sembrano provenire da altre vite, epoche remote, futuri remotissimi. La sua morte, esatta e solitaria, sarà una rivelazione. D'intorno una catastrofe si annuncia: è il pianeta che trema di nuova vita. Persona è un romanzo transmediale e metafisico in cui immagini, parole e generi si combinano e ricombinano: saggio, narrazione, poema in prosa e prosa poetica, libro elettrico dei morti, fumetto, videogioco, fiaba, libro d'arte. Una fantasmagoria che rivela l'essenza primigenia di ogni immagine pensata a creata "di ciò che è lassù in cielo, di ciò che è quaggiù sulla terra e di ciò che è nelle acque sotto la terra".

Dopo anni di separazione, tre vecchi amici si ritrovano di nuovo a Cuernavaca, una città circondata dagli incendi dove non piove più da tempo e la cenere e il fumo offuscano il cielo. Natalia, Erre e Coniglio formano un triangolo che li lega fin dall'adolescenza, ma l'amicizia, il desiderio, le complesse relazioni genitori-figli, le difficoltà di diventare adulti e trovare il proprio posto del mondo, li costringono a un confronto finale tra passato e presente. Sullo sfondo degli incendi che devastano il paesaggio provocando un senso di reclusione e incertezza, va in scena la coreografia creata da Natalia e ispirata alla mitica Hexentanz, ballo espressionista che si rifà alle danze delle streghe e alle epidemie di ballo medievali.

La protagonista di questa storia, una donna latinoamericana che insegna norvegese agli stranieri, sta per arrivare al limite: la solitudine l’ha portata a pochi passi dal completo abbandono di se stessa. Il suo migliore amico decide di portarla nella sua Romania originaria, in un viaggio che non può più rimandare. Lì, tra blocchi di cemento e pubblicità al neon, osservano scomparire il tenue vincolo che li univa da immigrati nella gelida Norvegia. Il primo romanzo di Claudia Ulloa Donoso è un’audace esplorazione della morte come idea e intuizione, ma anche una contemplazione incredula del suo opposto: la vita e la sua cocciuta insistenza.

Una biografia romanzata sulla vita del più rivoluzionario scrittore della Beat Generation. Divisa per temi (la droga), per ossessioni (il linguaggio), per incontri demoniaci (quelli della mente) e reali (quelli mortali con Kerouac), si sviluppa in una struttura incendiaria. Un originale saggio narrativo costellato da un passo romanzesco. Non ha nulla da invidiare ad autobiografie narrative erudite e fulminanti come “Io sono Burroughs” di Barry Miles e “Io sono vivo, voi siete morti” di Emmanuel Carrère. Attraverso un linguaggio che mischia con mestiere, collante strutturale e talento narrativo Gnocchi ci consegna una scatola nera da aprire per ascoltare la vita del vero fantasma fuorilegge della letteratura contemporanea.

Cosa desiderano, cosa sognano, come vivono i giovani iraniani di oggi? Questa antologia offre un inaspettato e vivido spaccato dell’Iran, da Tehran alle città di provincia, attraverso dodici racconti di scrittrici e scrittori sotto i trent’anni proposti da due dei maggiori autori iraniani contemporanei, Mahsa Mohebali e Mohammad Tolouei, e tradotti per la prima volta in Italia dall’originale persiano. Una carrellata di impressioni dall’interno per dare voce e spazio a chi, soprattutto negli ultimi mesi, è stato protagonista di una irrefrenabile spinta al cambiamento. A cura di Giacomo Longhi. Prefazione di Ginevra Lamberti.

Farmaco di Almudena Sánchez è la storia di un’esplosione, del momento in cui la depressione si è stabilita nel corpo dell’autrice, facendo crollare tutte le sue certezze. Farmaco è un libro «per persone tristi con il senso dell’umorismo», scritto da una delle voci più interessanti della sua generazione. In questo romanzo la scrittrice afferra la sua mente in fuga e vi cerca i perché e i come tra ricordi, strettoie e cavità. Parla dell’infanzia e di sua madre, della giovinezza passata nelle scuole di Maiorca e nei campi della Castiglia, di pasticche arancioni che ti mettono in pausa, e pasticche rosa che ti lanciano nella stratosfera. Ci sono sogni, incubi, desideri e libri, storie per evadere e altre per capire cosa le passava per la testa. Qui la letteratura è balsamo, speranza e salvezza. Il risultato di quest’enorme fatica mentale, è condensato in pagine agili e strazianti, che possono essere lette come sorta di terapia che disseziona il dolore e chiama le cose con il loro nome senza tanti giri di parole, con humor e una buona dose d’ironia.

Pietro è costretto a tornare a casa per far visita al padre malato, proprietario terriero e contadino. È il maggiore di tre fratelli, Bruno e Clara, che abitano ancora nella casa di famiglia. Bruno gestisce l'azienda del padre, mentre Clara è maestra d'asilo. Siamo in un paese rurale della costa ligure, l'afa è sottile come se non riuscisse a ricoprire i corpi delle persone. Il ritorno di Pietro apre una voragine che rimescola il tempo, lo inghiotte e lo dilata. Il paesaggio così si deforma, ogni cosa rimane trasfigurata dal movimento spirituale dei personaggi che si perdono in visioni riflessive, dentro un passato mitico e tragico che non possono dimenticare, ma solo narrare con fare crudelmente poetico. Riemergono vecchi rancori, promesse, una dolorosa realtà: l'abbandono della madre e l'amore di Pietro per Maria, antica compagna di giochi. Un amore divisivo in grado di far risuonare anche i demoni che covano silenziosamente contro la fratellanza. Il vento, il mare, l'estate scoppiano di ombre urlanti, mentre un segreto viperino progredisce come una condanna, che si riflette sulla terra ligure stessa e oltraggia anche la mitologia.