Bollati Boringhieri: Varianti

E dunque, come cominciare? Quando da giovanissimi abbiamo la consapevolezza del nostro essere artisti, del voler dedicare la nostra vita a una forma d'arte, sia essa la poesia, la scrittura, la ceramica o altro, dove cerchiamo la nostra strada? Chi ci può aiutare nella nostra formazione? A chi può interessare indicarci i riferimenti giusti, correggerci nelle nostre ingenuità, mostrarci la strada, raddrizzare l'incertezza degli inizi? Come cercare intorno a noi la sensibilità necessaria ad accorgersi della parte più nascosta e più vera di noi? Come non soffocare la disposizione al creare arte? E dunque, come destreggiarsi nella complessità degli inizi? E poi, soprattutto, come continuare? Edmund de Waal ci racconta di sé, e dei suoi esordi, del suo primo mentore quando ha intuito che la sua vocazione artistica lo portava verso la ceramica, e prima ancora del suo primo punto di riferimento quando pensava di sentire forte in sé la spinta verso la scrittura poetica: la nonna Elisabeth. Che a sua volta aveva avuto come mentore Rainer Maria Rilke. Impreziosito dalla corrispondenza tra Elisabeth e il grande scrittore e poeta di origine boema – lettere capaci di affondare nella condizione unica e solitaria di chi vive la vocazione del creare arte – questo testo affronta un tema importantissimo: come coltivare una sensibilità artistica? Come cercare e dove trovare il sostegno necessario? Autore di "Un'eredità di avorio e ambra", Edmund de Waal ci offre qui un inedito squarcio nella vita e nei pensieri di Rainer Maria Rilke, di Elisabeth Ephrussi e dello stesso autore, regalandoci una storia intergenerazionale su come fare tesoro della memoria di una famiglia e al contempo una profonda riflessione personale su come impariamo a diventare noi stessi grazie al supporto di chi ci sta vicino. Dedicato agli amanti dell'arte nelle sue diverse manifestazioni, ma anche a tutti quelli che cercano il conforto, e il permesso, per cominciare a definirsi artisti essi stessi.

Abituate fin dall'infanzia a una vita d'agi, le tre sorelle Bishop – Debra, Harper e Pam – si ritrovano adulte a dover far fronte a difficoltà economiche contro le quali non sono attrezzate. Quando Harper si trasferisce da Pam, alle prese con una battaglia infuocata con l'ex marito, scopre l'esistenza di un Club esclusivo, tutto al femminile, di cui le due sorelle fanno già parte: la Ruota. Il suo meccanismo promette alle partecipanti l'indipendenza finanziaria, rapida e senza domande. Il funzionamento appare perfetto: due volte al mese, le donne del Club si riuniscono e le nuove socie versano cinquemila dollari in contanti in un fondo comune. La Ruota gira e l'intera somma viene destinata a una di loro. È una questione di solidarietà femminile, di sostegno reciproco tra donne in un momento di difficoltà. Così, grazie all'aiuto di Pam e con la speranza di estinguere finalmente i suoi debiti, Harper accetta di entrare nel cerchio. Ma il denaro, soprattutto quando arriva facilmente, non porta mai nulla di buono. Tra dipendenze, furiose battaglie con gli ex e velenosi litigi madre-figlia, una profonda oscurità si insinua nel Club, spingendo le donne a superare ogni limite pur di intascare la somma, fino ad arrivare a un crimine così scioccante da minacciare di far crollare tutto.

Hannah, trent'anni, lasciata dal suo ragazzo e trascurata dalla sua migliore amica impegnata nei preparativi di nozze, riempie la solitudine frequentando un forum online dedicato al true crime, che si è prefissato l'obiettivo di risolvere gli omicidi di quattro donne ad Atlanta, probabilmente vittime di un serial killer. Dopo che William, un affascinante avvocato, viene arrestato, Hannah decide di scrivergli delle lettere. All'inizio questa pratica le dà forza e le sembra persino salutare. Finché William non le risponde. L'interesse di Hannah per il caso passa dalla curiosità all'ossessione, non lascia spazio per nient'altro e la sua vita sembra d'un tratto priva di qualunque altro interesse. Dopo aver perso il lavoro, Hannah decide di seguire il processo dal vivo e, giunta in tribunale, in Georgia, stringe amicizia con le altre ragazze “innamorate” di William. La corrispondenza tra i due continua, e anzi diventa sempre più personale e calorosa. Ma quel che avviene inaspettatamente durante il processo, e l'impensabile verdetto della giuria, cambieranno le cose, e Hannah si ritroverà a portare avanti da sola la sua indagine...

È il 13 luglio del 1985 e gli abitanti di Delmont Close stanno preparando un barbecue di quartiere per guardare tutti insieme il più grande evento musicale della storia, il Live Aid. Una giornata come nessun'altra, che finirà per raggiungere milioni di persone e cambiare la vita di molti spettatori. Lydia Gordon, orgogliosa della sua casa al numero 9 – e del suo giardino curatissimo, della televisione all'avanguardia, del suo affabile marito e dei suoi due figli, Hanna e David – ha come idoli la principessa Diana e Delia Smith ed è determinata a mettere in scena un ricevimento che lascerà il segno nella loro comunità. Ma mentre gli ospiti affollano il numero 9, e sullo schermo si avvicendano Paul McCartney, Madonna, David Bowie, i Queen e tutti i grandi artisti presenti a quell'indimenticabile concerto al Wembley Stadium, affiorano anche tutti i segreti che sono stati custoditi nel quartiere. Rita, la vicina appena arrivata dall'Australia, spera in un nuovo inizio, ma nasconde un evento scioccante nel suo passato; Steve, un giovane veterano delle Falkland, combatte i propri demoni; e il signor Wilson è sicuramente troppo bello per essere affidabile. Mentre le ore scorrono verso l'ultima esibizione della serata, è Lydia a dover affrontare una situazione imprevista: la sua casa immacolata e la sua famiglia perfetta potrebbero nascondere verità difficili da accettare. E se ciascuno dei loro vicini è colpevole di nascondere qualcosa, i Gordon al numero 9 non sono da meno. Dopo la "La lista delle cose sospette", in "Barbecue al numero 9" Jennie Godfrey torna a regalarci uno sguardo profondo e scevro da pregiudizi su una comunità dove le verità private di ciascuno sono troppo spesso soffocate dai luoghi comuni, ma dove uno spazio di condivisione e sincerità è ancora certamente possibile.

Quando Lorenzo Viani nasce, la sera di Ognissanti del 1882 in una casetta di pescatori di Viareggio battuta dal libeccio, nessuno immagina che possa essere un artista. Né sua madre Emilia, «la Madonna dai denti sfinestrati», né suo padre Rinaldo, che ha lasciato la libertà del pastore per uno stipendio da servo nella Villa Reale dei Borbone. Eppure, quel bambino dalla chioma leonina diventerà il primo pittore espressionista d'Italia: «un Munch, senza conoscere Munch». È nato per dipingere, Lorenzo, e lo fa ovunque. Sul bancone della bottega da barbiere dove lavora. Sul lungosenna di Parigi e nelle trincee della Prima guerra mondiale. Nelle colline dell'esilio, tra le braccia della sua Giulia, l'unica che capisce il dramma di quel giovane in lotta tra il desiderio di essere unico e inclassificabile e quello di essere amato come gli altri. Per quanto si impegni però, Lorenzo non vende un quadro, perché si ostina a ritrarre i poveri e i vagabondi e a dipingerli solo di nero. Novant'anni dopo, nella stessa città, un uomo di nome Enrico, scortato da un cane e una nipotina vestita da principessa, gira alla ricerca delle opere di Viani. Non è un critico d'arte né un mercante. Ma da quando lo ha scoperto si è messo in testa di preservarne la memoria, senza rendersi conto che l'amore per quel «fratello d'anima» dimenticato da tutti lo sta condannando allo stesso destino. Con il talento narrativo conosciuto in Randagi, lo stile di un classico e una trama che impasta passato e presente, "Quanto splende questo nero" è l'affresco di un secolo e di una città. Un romanzo libero ed entusiasmante, che è anche un atto d'amore verso la letteratura: quella che riporta a galla chi è naufragato e trasforma i luoghi più bui in un'esplosione di splendore.

Zac è un adolescente schizofrenico, una creatura speciale, occhi blu, ipnotici, e capelli rossi: passa il suo tempo a chiacchierare con i bambini morti, i suoi unici amici. E quando il piccolo Danny gli chiede aiuto, Zac è pronto a dargli una mano: cinque anni prima Danny è annegato nella piscina della villa di famiglia, e il caso è stato archiviato come incidente. Ma lui non ci crede, non si dà pace. E vuole sapere chi l'ha ucciso. Zac si rivolge al suo psicoanalista, e anche al suo amico commissario Bruno Ligabue, ma è solo quando, inaspettatamente, emergerà un dettaglio rimasto nascosto per tutti quegli anni, che il caso viene riaperto e l'indagine affidata a Ligabue e alla PM Agostina Picariello. Un commissario e una PM – anche loro, come tutti gli esseri umani, alle prese con i propri fantasmi – che si ritroveranno a esplorare le ombre inquiete della grande famiglia di Danny. I suoi genitori, il fratello, lo zio e il nonno, già devastati dal lutto, saranno costretti a guardare dentro il proprio passato e a far affiorare segreti e colpe. Tra bugie, errori, amori difficili e spettri che non smettono di circolare tra i vivi, Bruno e Agostina scopriranno che la verità non basta a mettere ordine nelle esistenze degli uomini. Nemmeno nella loro. Man mano che l'indagine procede, anche nelle loro vite private affioreranno vecchie ferite, sorprese inaspettate e legami impensabili. Alla fine – come era già accaduto nel libro di esordio di Silvia Napolitano, Quel confine sottile – le cose cambieranno per tutti: ma sarà sempre il caso a governarle, a distribuire le carte e a giocare con le vite di ognuno.

Bryden e Sam hanno tutto ciò che una giovane coppia può desiderare: carriere di successo, un elegante appartamento in un condominio di lusso, amici che li sostengono e una figlia adorata. La vita perfetta per la coppia perfetta. Ma un pomeriggio, Sam riceve una telefonata in ufficio. Bryden, che quel giorno lavora da remoto, non è andata a prendere la figlia all'asilo. Tornato a casa con la bambina, Sam trova l'auto della moglie nel garage sotterraneo. Al piano di sopra, nel loro appartamento, il suo computer portatile è aperto sul tavolo, il cellulare è lì vicino e le chiavi sono al solito posto nell'ingresso. Ma Bryden non si vede da nessuna parte. È come se se ne fosse semplicemente andata. Come ha potuto scomparire da casa sua? Ed è davvero uscita da quell'edificio? Man mano che i minuti passano – e i dubbi sulle loro frequentazioni crescono – la vita di Bryden e Sam sembra un po' meno perfetta, il loro lussuoso condominio un po' meno sicuro, gli amici, i vicini di casa e i parenti non più così affidabili.

Un uomo e una donna entrano in un bar. La donna si aspetta una serata piacevole, accompagnata da infinite porzioni di samosa. Invece il marito le confessa che ha una relazione con una donna di nome Maggie e che presto lascerà la loro casa. Non passa molto tempo che la donna inizia ad avvertire un dolore al petto. E no, non è soltanto il cuore spezzato, ma qualcosa da curare rapidamente. Comincia per la nostra protagonista un periodo di guarigione e recupero. Innanzitutto bisogna familiarizzare con la nuova presenza nel suo corpo, poi c'è la questione dell'uscita di casa del marito, di una nuova routine quotidiana da inventarsi ogni giorno, del riuscire a elaborare il tradimento senza crollare. In tutto questo l'aiuta Darlene, l'amica del cuore, costantemente al suo fianco, la sua confidente, colei che capisce profondamente non solo le sue difficoltà, ma il suo grande senso dell'umorismo. E soprattutto accanto a lei ci sono i bambini, che lei ama intrattenere con storie sempre nuove. La vita, adesso, non è così facile, ma per educazione e cultura, la nostra protagonista non lascia mai che i propri sentimenti negativi esondino, e anche gli avvenimenti più drammatici vengono riportati con delicatezza, con un focus che si sposta sempre sui dettagli più comici e poetici. Katie Yee ci regala una storia straordinaria su come una donna ordinaria si attrezza per affrontare la vita, quando la vita si rifiuta di seguire i binari in cui è stata incanalata. Un piccolo gioiello di libro, che ricorda Nora Ephron e ha il plauso entusiasta di Alison Espach – autrice di "La magia dei momenti no" – e che racconta come si può affrontare un periodo pieno di imprevisti mantenendo la propria forza interiore, senza mai cedere all'oscurità, anzi, abbracciando l'unicità della nostra esistenza e soprattutto della nostra capacità di sorridere.

Gli abitanti di Fleetcombe amano considerare il loro paese uno dei luoghi più belli e accoglienti della costa inglese. Eppure, adesso è diventato, a tutti gli effetti, una scena del crimine. Un uomo è stato trovato morto, legato a una sedia in mezzo alla strada, con delle corna di cervo legate alla testa. La scena raccapricciante sconvolge la cittadina, soprattutto quando si scopre che la vittima è Jim Tiernan, gestore del pub White Hart. Che cosa è successo? Che cosa significa questa messinscena? Il White Hart è al centro della vita del villaggio e Jim conosceva i segreti di tutti, si tratta dunque di una vendetta personale o di qualcosa di ancora più macabro? Incaricata dell'indagine è la detective Nicole Bridge: nata a Fleetcombe, dopo una brillante carriera nella polizia di Liverpool, è tornata, per motivi personali, nel paese dove è cresciuta. La coadiuva l'agente Harry Ward, giovane e inesperto ma pieno di iniziativa. Insieme sono determinati a rompere la facciata da villaggio idilliaco e scoprire ciò che gli abitanti di Fleetcombe non vogliono rivelare. Nel luogo che pensava di conoscere così bene, la detective Bridge comincia a fare domande, e subito si rende conto che tutti hanno qualcosa da nascondere. È pronta per ciò che sta per scoprire? Dopo serie televisive di grande successo, tra cui Doctor Who e Broadchurch, con Morte al White Hart Chris Chibnall esordisce nel romanzo con una detective story dalla scrittura ritmata e ricca di tensione, dove tutti i personaggi potrebbero essere colpevoli, dove ciascuno ha i suoi motivi per aver voluto compiere un delitto e custodisce segreti e moventi insospettabili.

Questi racconti narrano storie vere nelle quali, ora tragica ora benefica ma sempre inquietante, si riconosce l'ala del destino, quel misterioso attimo della vita in cui tutto sembra già scritto e ciascuno incontra la propria più vera natura. Per gli antichi greci, le tre Moire tessevano anche il nostro fato: moira e destino erano sinonimi. Il mito delle tre sorelle tessitrici della vita che, al momento della nascita, assegnavano il destino a ogni essere umano, è presente anche in altre religioni. E quel destino, neppure gli dei potevano modificarlo. Il nostro arbitrio è perciò libero o servo? Antica drammatica e forse irrisolvibile domanda. Nel mondo moderno e razionale gli esseri umani non colgono il respiro invisibile dell'universale, preferiscono non soffermarsi troppo sul ruolo del destino nelle loro vite e raramente lo chiamano con il suo nome: preferiscono parlare di caso, di coincidenza. Ma il caso, la coincidenza, non sono un lancio di dadi: altro non sono che il destino non ancora palesatosi in tutta la sua irresistibile forza. L'irresistibile forza del Fato. Gli antichi, invece, sapevano: non sempre ciò che esiste proietta ombra. In queste pagine l'autore entra negli spazi apparentemente minuscoli di vite ora comuni, ora illustri, e vi scopre un destino, la svolta che raggruma profili e bisbigli nell'attimo fuggente di una frase o di un gesto irripetibili e irreparabili: è ilkairos dei Greci, l'attimo di Montale. E l'attimo si fa tempo il cui significato presuppone sin da prima un senso, un disegno, una svolta nella nostra vita, una svolta da qualche parte già scritta. E la scrittura di Tuzzi è intuizione di tutto questo: profondo, inafferrabile è lo spirito della vita.

Irina, 28 anni, fotografa, scatta ossessivamente ritratti espliciti di uomini dall'aspetto normale che convince a posare per lei, scovati per le strade di Newcastle. In congedo dal suo lavoro senza prospettive, un giorno le viene offerta una mostra in una galleria molto frequentata di Londra, che promette di rilanciare la sua carriera nel mondo dell'arte e di aprirle una via di fuga dalla routine fatta di devianze che le stanno distruggendo la vita. La notizia scatena una spirale autodistruttiva, incentrata sul suo rapporto con la migliore amica, anche lei donna dai tratti ossessivi, e con un giovane timido, che lavora nel supermercato locale e che ha attirato la sua attenzione. Definito dalla stampa inglese «un American Psycho al femminile» – grazie a una protagonista che è una crasi perfetta tra antieroina, narratrice inaffidabile e spietata, e intelligentissima critica sociale – "Maschi a pezzi" è un romanzo incendiario, una commedia nera, scioccante e divertente, che si inserisce nel filone delle sad hot girls, già presente in fortunati romanzi come "Il mio anno di riposo e oblio" di Otessa Moshfegh, "Come uccidono le brave ragazze" di Holly Jackson, "Ti ricordi di Sarah Leroy?" di Marie Vareille e "La penitenza", della stessa Clark. Eliza Clark costruisce una potente riflessione letteraria, che riesce da una parte a ribaltare la prospettiva sugli stereotipi narrativi dei thriller, ancora percepiti in gran parte come dominio della mascolinità, e dall'altra a far emergere una riflessione spiazzante sull'indifferenza, sulla vacuità, sull'egoismo che crea cecità di fronte al dolore, all'infelicità, ai segnali di allarme del malessere mentale, anche quando ci lampeggiano davanti.

Margo ha problemi di soldi racconta la storia di una ventenne studentessa californiana, che un giorno scopre di aspettare un bambino da Mark, suo professore all’università, sposato e con due figli. Margo decide di tenere il bimbo, nonostante tutti le ricordino che l’aspetta una vita difficile, soprattutto perché non ha un soldo. E infatti, com’è prevedibile, quando Bodhi nasce la situazione si complica: le coinquiline con cui divide l’appartamento si lamentano per le urla del piccolo, Margo non riesce a trovargli un posto all’asilo nido e il ristorante in cui lavora la licenzia. Del tutto al verde, Margo decide di sbarcare su OnlyFans ma la situazione finisce solo per intricarsi ulteriormente…