ABEditore: Piccoli mondi

Ornamenti di giada raccoglie dieci brevi prose, a metà tra la forma della prose poem e quella del racconto, che evocano atmosfere ora inquietanti e decadenti, ora poetiche e sensuali. L’autore è Arthur Machen (1863–1947), uno degli scrittori più significativi della decadent fiction inglese, noto principalmente per opere di narrativa del terrore, fantastica e soprannaturale e ammirato, tra gli altri, da H. P. Lovecraft, che lo considerava uno dei fondatori del genere weird. Molte delle storie della raccolta, come The Idealist, Torture e Psychology, con poche e incisive pennellate esplorano il lato perturbante dell’animo umano e di una realtà quotidiana rassicurante solo in apparenza, aprendo squarci su abissi inquietanti. In altri racconti, come Midsummer e The Ceremony, i protagonisti vengono invece attirati nel mistero, diventando testimoni involontari di eventi straordinari e cerimonie proibite. Machen guida infatti il lettore tra magie e culti pagani (emblematico Witchcraft), rituali notturni e popoli bizzarri e di origini antichissime, come i misteriosi “Turaniani” del racconto omonimo. Accanto a queste visioni più oscure non mancano atmosfere sognanti e delicate, come nel racconto d’apertura, The Rose Garden, e l’intera raccolta è attraversata da un erotismo soffuso, mai esplicito. Centrale è inoltre la natura incontaminata ed enigmatica del Galles, terra natale di Machen, intrisa di storia, miti e folklore, e scenario di molti racconti – in particolare Nature, che ne celebra la bellezza. Altri testi si svolgono invece in un ambiente a lui altrettanto caro: Londra, metropoli labirintica, fatta di angoli di inaspettata bellezza quanto di squallore, di ombre e di vicoli sinistri. Infine, molti di questi racconti trovano il loro culmine in momenti epifanici che aprono ai personaggi visioni alternative della realtà, talvolta terrificanti, talvolta estatiche, come accade nella visione mistica che chiude l’ultimo testo del volume, The Holy Things. Il titolo stesso della raccolta suggerisce la preziosità e la cesellatura di questi testi: la scrittura di Machen è infatti raffinata, evocativa e attenta alla dimensione sensoriale. Con grande finezza l’autore costruisce, attraverso l’omissione e il non detto, racconti fortemente ellittici e allusivi, che lasciano ampio spazio all’immaginazione del lettore. Ornamenti di giada non è, quindi, soltanto l’originale contributo di Machen al simbolismo decadente e al genere della prose poetry, ma un’opera di grande forza immaginifica, ricca di fascino e mistero.

In entrambe le narrazioni il vampiro è assai affine al mostro che ben riconosciamo - ormai si può considerare una figura canonizzata dal successo di Dracula e dalle successive rappresentazioni sempre più iconiche. I racconti sono infatti datati 1936 e 1938, ovvero in una fase di pieno consolidamento e sedimentazione del topos, arricchito invero anche dalle stimolazioni visive delle prime rappresentazioni teatrali e cinematografiche. È dunque in questo contesto che Cowles agisce e dipinge i suoi vampiri, certamente influenzati ma innegabilmente plasmati sapientemente in figure e situazioni pregne di terrificante vita. Due narrazioni brevi ma cariche di atmosfere spaventose e coinvolgenti, personaggi tragici e malvagi e promesse di incubi futuri.

Quali sono le origini delle fiabe che abbiamo ascoltato da bambini mentre, sognando ad occhi aperti, fantasticavamo di principi, scarpette di cristallo e gatti parlanti dai poteri magici? In quest'opera si mettono a confronto tre fiabe di Perrault ("Cenerentola", "La bella addormentata nel bosco" e "Il gatto con gli stivali") con le loro controparti italiane, quelle di Gianbattista Basile, tratte da "Lo cunto de li cunti". Per scoprire che anche le fiabe in realtà nascondono il loro "lato oscuro"..

La fortuna di "La sposa cadavere", che parte da un'antichissima leggenda ebraica per evolversi in un gioco di cornici, è particolarmente interessante perché non si limita solo ai suoi contemporanei. Oltre ad aver influenzato alcuni delle maggiori scrittrici e scrittori del gotico inglese, ha notevoli affinità anche con "L'uomo della sabbia" di E.T.A. Hoffmann o "La donna dal collier di velluto" di Alexandre Dumas; giunge infine ai giorni nostri quando, nel 2005, il grande regista Tim Burton ne ha tratto il pluripremiato film d'animazione in stop-motion, "Corpse Bride". Anche se la storia ha sempre risvolti e finali differenti nelle diverse versioni che si susseguono nei secoli e attraversano il mondo, il tema centrale che permane è quello dell'espiazione di una colpa o della riparazione di un torto subito nel contesto di un legame sentimentale. Questo è ciò che avviene nella leggenda popolare tramandata oralmente riportata da Schulze nell'ultima cornice della sua novella. Secondo questa leggenda, il fantasma di una donna vaga da secoli per la terra col fine di espiare la colpa di aver abbandonato l'amato portandolo alla morte, e assume di volta in volta nel corso dei secoli l'aspetto di giovani donne affascinanti per sedurre gli uomini, finché non troverà quello capace di resisterle. Uscendo dalla dicotomia tipicamente ottocentesca che vede la donna di volta in volta come espressione o della femme fatale o della Santa, della seduttrice o della brava moglie, nel suo testo Schulze promuove un personaggio femminile ambivalente capace di riassumere in se stesso entrambi questi aspetti e soprattutto avvalora la questione dell'alleanza fra donne, assente in altri testi del tempo o precedenti.

I due racconti presenti in questo libro fanno parte di una serie pubblicata inizialmente sulla rivista dell'autrice Ellen Wood, The Argosy, e solo successivamente raccolti in volumi. "Realtà o allucinazione?" e "Il fantasma di David Garth" sono, come anticipa il sottotitolo di questa pubblicazione, due storie di fantasmi. La voce narrante è quella di Johnny Ludlow, un ragazzino rimasto orfano e adottato dalla famiglia dello Squire del paese dove vive, che attraverso le sue osservazioni disincantate e argute presenta due strani episodi di cui egli stesso è stato l'involontario testimone. In entrambi i casi egli avrà a che fare con delle visioni inquietanti anime che non trovano requie nell'aldilà e che sembrano voler tormentare i vivi assoggettandoli al peso del rimorso - le quali porteranno scompiglio tra gli abitanti del paesino di North Crabb. Ma queste visioni sono fantasmi reali o solamente le proiezioni dei sensi di colpa che albergano nell'animo umano?

Aleister Crowley, noto occultista nonché eminenza nera della contro-cultura del ventesimo secolo, è stato scrittore prolifico e autore di numerosi racconti. In questa fenomenale (nel vero senso della parola) storia breve, pubblicata nel 1913, egli ci racconta di una giovane donna inglese che, durante il suo percorso per divenire una promettente scienziata, scopre di possedere la facoltà di saper leggere i pensieri altrui e di essere sensibile in maniera particolare verso le percezioni del suo prossimo; ma si accorgerà presto che questa conoscenza può essere tutt’altro che piacevole, specie quando forze oscure ed ignote prendono possesso di coloro che le stanno accanto. Una storia che vede lo scoperchiarsi di un baratro, nella quale l’autore mette in scena un vero e proprio crescendo che porterà fino ad un finale debordante e che è in grado di tenere il lettore con il fiato sospeso. Uno dei più noti amici di Oscar Wilde, lo scrittore Frank Harris, non esitò a definire Il testamento di Magdalen Blair come “la storia più terrificante mai scritta”. Del resto, chiunque si imbatta in Aleister Crowley, non può far altro che rimanerne impressionato, nel bene e nel Male.