SEM: SEM Classic

Flavia ha venticinque anni, vive a Milano e lavora con i social. Frequenta gli eventi della Fashion Week, in pochi minuti su una dating app trova un ragazzo con cui uscire, ha una famiglia e degli amici che la amano. Eppure, quando si guarda allo specchio prova la tentazione di rivolgersi a un chirurgo plastico, abita in un monolocale seminterrato senza luce né aria perché non può permettersi altro, e si sente a un passo dal burnout, condizione che la accomuna a gran parte delle sue conoscenze. È davvero questa la migliore delle società possibili? La domanda è retorica e a rispondere ci pensa la letteratura, anzi: i suoi fantasmi. Uno dopo l'altro, le autrici e gli autori che Flavia ha amato irrompono nella quotidianità trasformando situazioni ordinarie in occasioni per guardarsi dentro, o mettere meglio a fuoco la realtà là fuori. Chi infatti più di Luciano Bianciardi, incontrato fra i corridoi del supermercato, può portarla a riflettere sull'idea che ha del lavoro e del successo? E chi riuscirebbe a farle rimettere in prospettiva una relazione durata appena due settimane, se non Jane Austen e Simone de Beauvoir, sorprese a battibeccare ferocemente a un matrimonio nel Chianti? Forse serviva una mail firmata da Seneca e datata 65 d.C. per rammentarle che non è il poco tempo a disposizione a renderci infelici, ma il molto che sprechiamo, e un pomeriggio in riva al lago in compagnia di Virginia Woolf per farle capire quanto sia importante, prima di ogni altra cosa, conquistarsi “una stanza tutta per sé”. Con una cifra ironica e imprevedibile, la voce narrante di "Io, Virginia e altri fantasmi" ripercorre in maniera romanzesca i grandi classici della letteratura per ricordarci quanto la loro intramontabile profondità possa funzionare ancora da bussola nel logorio, spesso così assurdo e confuso, del nostro presente.

La montagna non dimentica. Assorbe il dolore degli uomini e lo seppellisce insieme ai tesori che conserva. Ma ogni frana è una ferita, ogni silenzio che avvolge la valle una verità pronta a riemergere. Mentre la Belle Époque celebra il sogno di un futuro radioso, ai confini dell'Impero austroungarico esiste un luogo che sembra immune all'euforia di inizio Novecento. Raibl è una piccola comunità mineraria incastonata tra le Alpi, dove italiani, sloveni e tedeschi parlano la stessa lingua: quella della fatica. Tra loro c'è Gabriel, un giovane taciturno, dal talento fuori dal comune, incapace di piegarsi alle convenzioni, che nelle gallerie trova la sicurezza negatagli dal mondo di superficie. Miriam, invece, è la figlia del medico condotto. È arrivata da Praga portando con sé uno sguardo nuovo. Colta, curiosa, inquieta, è l'unica capace di avvicinarsi a Gabriel senza pretendere di cambiarlo. Tra loro nasce un legame fatto di fiducia, differenze e sottintesi, destinato a incrinarsi quando il corpo di una ragazza del paese viene ritrovato ai margini del bosco. Per tutti è colpa dei lupi. Ma Gabriel conosce gli animali e le tracce che lasciano. E sa che i lupi non uccidono in quel modo. Mentre il sospetto si insinua, riaffiora il ricordo di un'altra ragazza scomparsa poche settimane prima. E così da Trieste arriva l'ispettore Hans Zanier, investigatore brillante segnato da una tragedia personale che gli ha spezzato la carriera. Le sue domande mettono in crisi il fragile equilibrio di una comunità dove tutti si conoscono ma nessuno conosce davvero chi gli sta accanto. Francesca Bognolo intreccia la forza della grande narrazione storica alla tensione più profonda del mistero, riportando alla luce – a debita distanza dalla ribalta scintillante delle metropoli – il cuore marcio dell'Europa, laddove ha preso forma il Novecento dell'industria, della tecnica e della carneficina bellica. In queste pagine la ricerca della verità diventa indagine sull'appartenenza, sull'accumulazione di ricchezza, sulla violenza silenziosa che opprime il diverso e sulla fragilità di ogni certezza. Prima della Grande Guerra, tra i segreti della montagna, nasce il secolo nuovo.

Dai campi ghiacciati dei Paesi baltici alle torride temperature del continente africano, passando per stadi all'ombra di metafisiche montagne in Armenia e Nepal, per luoghi sospesi tra caos e spiritualità come l'India e l'Indonesia, e attraversando terre dai confini infuocati come la Palestina e l'Afghanistan. A soli quarantadue anni, una panchina dopo l'altra, Vincenzo Alberto Annese ha già vissuto molte vite. Cresciuto in Puglia con il pallone sempre in testa, presto ha visto infrangersi il sogno del calcio giocato contro una serie di infortuni. Allora ha messo passione e voglia di riscatto in un borsone, ha indossato la tuta da allenatore ed è partito alla volta del mondo. Il percorso comincia tra Lituania, Lettonia ed Estonia e si allarga all'Armenia e alla Cina. Poi Annese approda in Ghana, dove si innamora di un continente di talenti purissimi e contraddizioni profonde, e continua l'avventura in Palestina. Alla guida dell'Ahli Al-Khalil gioca la Palestine Cup in una Gaza già isolata, vive e allena nell'aspra realtà dei Territori occupati, raggiunge la vetta della classifica e infine viene bloccato alla frontiera di Tel Aviv. Sono solo le prime tappe di un viaggio che lo porterà alla celebrità in Indonesia, a una duplice vittoria nel campionato indiano, alla guida delle nazionali di Belize, Nepal e Afghanistan, alla Coppa d'Africa come direttore tecnico del Burkina Faso. L'allenatore del mondo è il racconto di un viaggio straordinario, in tanti altrove lontani, dove una porta e una sfera di cuoio possono accorciare le distanze tra lingue e culture diverse. Perché allenare non significa soltanto competere per la vittoria: significa capire le persone dietro i calciatori, significa superare confini, fisici e non, per abbracciare l'umanità attraverso il gioco più universale che esista. In queste pagine non ci sono cronache né analisi tattiche. Non è una guida e nemmeno il resoconto di una carriera. È il racconto di come, inseguendo un mestiere e una passione, si possa finire lontano. E scoprire che il calcio, in fondo, è un modo per incontrare il mondo.

Ci sono madri che passano una notte intera aspettando un figlio. Altre lo aspetteranno per tutta la vita, dopo aver scoperto che si può morire durante un intervento delle forze dell’ordine. Quando succede, il lutto non basta. Bisogna inseguire la verità. Questo libro nasce da qui. Comincia a Milano, nella notte del 12 giugno 2022. Igor Squeo ha trentatré anni quando viene soccorso in arresto cardiaco dopo un intervento di polizia nel suo appartamento. La versione ufficiale parla di troppa cocaina. Ma il corpo che sua madre vede poche ore dopo racconta una storia diversa. Inizia così un’indagine che attraversa referti, testimonianze e decenni di abusi di potere, fino a scoprire che il caso di Igor non è un’eccezione. è la conseguenza di un sistema. Dalle piazze insanguinate degli anni settanta al G8 di Genova, dalle morti di Stefano Cucchi e Federico Aldrovandi fino alle ombre che si allungano sul commissariato Mecenate di Milano – dove finiscono per incrociarsi le vicende di Michele Ferrulli, Abderrahim Mansouri, Igor Squeo e dell’assistente capo della polizia di Stato Carmelo Cinturrino –, affiora una domanda che la Repubblica italiana non ha mai davvero affrontato: perché la democratizzazione delle forze dell’ordine è rimasta incompiuta? Quali scelte hanno consentito a pratiche di violenza, impunità e rimozione di conservarsi nel tempo? Giornalista investigativo specializzato in inchieste sulle violazioni dei diritti umani, Luigi Mastrodonato intreccia racconto, ricostruzione storica e rigore documentario. In queste pagine, gli archivi dialogano con i ricordi, i documenti con le esistenze, le madri delle vittime con uomini come Orlando Botti, il poliziotto che dall’interno degli apparati si è battuto per riformarli. L’ordine è un viaggio nel lato più oscuro della democrazia italiana, là dove il problema non sono le “mele marce”, ma un modello capace di riprodurre la violenza di sempre, mentre la politica invoca più repressione, nuovi scudi penali e meno trasparenza. Loro ci difendono. Ma chi ci difende da loro?

L'inverno è arrivato. Oltre il Danubio, nelle foreste dove la luce fatica a penetrare, le tribù dei Marcomanni si sono sollevate contro Roma. Per fermarle, Marco Aurelio, l'imperatore filosofo destinato a diventare una delle figure più celebri della storia antica, e il suo co-reggente Lucio Vero guidano le legioni verso Aquileia, convinti di affrontare una guerra come tante. Si sbagliano. Nelle terre del Nord si muove qualcosa di antico. Nella notte si odono ululati che non appartengono a nessun animale conosciuto. Pattuglie di soldati scompaiono senza lasciare traccia. I morti vengono ritrovati mutilati ai margini delle foreste. E tra i legionari si diffonde il sussurro di parole che nessuno osa pronunciare. Mentre il nemico si nasconde tra nebbie, paludi e boschi sconfinati, una pestilenza sconosciuta comincia a divorare l'esercito romano. La paura si insinua nei cuori più veloce del contagio. Nemmeno Galeno, il più grande medico del suo tempo, riesce a comprendere l'origine del morbo. Eppure c'è un dettaglio che rende tutto ancora più inquietante: i Marcomanni non sembrano ammalarsi. Tra guerre di confine, villaggi dati alle fiamme, antichi riti di sangue e leggende che affondano le radici nell'oscurità del mondo, due imperatori dovranno affrontare una minaccia che sfida la forza delle legioni e le certezze di Roma. Luca Crovi rilegge le guerre del II secolo d.C. attraverso gli strumenti del racconto contemporaneo, intrecciando il rigore della ricostruzione storica al respiro dell'epica, alla forza del mito, alle suggestioni del fantasy. E così prende forma una geografia narrativa in cui l'Impero romano sembra sconfinare in Westeros. "L'aquila e i lupi" è una trascinante storia di frontiera, nelle cui pieghe la ragione si misura con la superstizione, la politica con la leggenda e gli uomini con le paure più profonde del loro tempo.

Berlino, 1944. Nella città martoriata dalle bombe e squarciata dal suono infinito delle sirene, vengono ritrovati i corpi senza vita dei coniugi Weidt. Lui è un luminare della medicina, lei un'antropologa di spicco per le sue teorie sulla superiorità della razza. Entrambe sono figure influenti e, nonostante la fiducia nel regime si stia sgretolando insieme ai palazzi, bisogna indagare. I piani alti della Kriminalpolizei sembrano avere le idee molto chiare: un omicidio-suicidio con movente passionale. Per Hugo Fischer invece non è così. Il “miglior criminologo del Reich”, chiamato a confermare la risoluzione del caso, intuisce subito che dietro la morte dei Weidt si celano risvolti oscuri e interessi pericolosi. Le circostanze però lo costringono a tenere un profilo basso, senza contare che anche lui ha i suoi segreti da custodire, come Gioele, che non è veramente suo figlio. Intanto, fra altri decessi sospetti e autopsie falsate, troppi intrighi iniziano a concatenarsi, e per Hugo mettere a tacere l'istinto del detective sarà impossibile.

A Venezia la luce accarezza le superfici e cancella le ombre. Tra le calli silenziose, tutto appare immobile, eterno. Ma basta un attimo perché qualcosa si incrini. Basta un incontro, uno sguardo, un dettaglio fuori posto e la città, come acqua mossa dal vento, cambia volto. Lara insegna lingua e cultura cinese alla Ca' Foscari. È una donna colta, abituata a muoversi tra simboli e significati nascosti. Nel rituale del tè trova un rifugio: una meccanica di gesti lenti e precisi che riflette il suo bisogno di ordine. Ma quando Adrian scompare nel nulla, tutto si spezza e Lara si ritrova sospesa tra due esistenze: quella che credeva di conoscere e quella, molto più oscura, che sta iniziando a intravedere. La relazione tra i due è iniziata da pochi mesi, ma è stata travolgente come un incendio. Poi, il mistero si somma al mistero. Lara viene a conoscenza del suicidio di una giovane donna, Tessa: una morte che sembra inspiegabile e che, invece, appare legata alla scomparsa di Adrian. Al centro di questo intrico di enigmi, c'è il Sanctuary Relais, lo splendido resort ricavato da un antico monastero su un'isola della laguna, il progetto più ambizioso di Adrian e del suo socio Marco. Il Sanctuary è avvolto dall'aura di un'ambigua bellezza. Mentre l'ispettore Trevisan conduce le indagini ufficiali, Lara decide di cercare la verità da sola. Accanto a lei ci sono Irene, l'amica a cui può confidare ogni paura, e una madre ingombrante e imprevedibile, capace di spingerla verso scelte inaspettate. Tra false identità, doppie vite e inattesi colpi di scena, Lara capisce che Adrian non era l'uomo che diceva di essere. Fuoco è un thriller magnetico che fino all'ultimo deforma la verità.

C’è una casa, e c’è un cortile. C’è una città, Bologna, che “è una regola”, ma anche mille eccezioni. Lì ci sono una cantina che si chiama Mutanda Rock, l’osteria Da Vito e Lucio Dalla che dorme sul frigo dei gelati. C’è una parrocchia in via Zanardi, c’è una mansarda in via d’Azeglio. C’è Riccione, c’è Rimini, c’è l’Isola d’Elba, e c’è una cattedrale, che è il mare. C’è Berlino Est, c’è Berlino Ovest, c’è il muro che cade, e c’è un tappeto nuovo, forse volante. C’è lo stadio Dall’Ara, e c’è il PalaDozza. C’è tutta Roma, al bar dell’Rca. C’è tutta Milano, al chiosco di corso Sempione. C’è l’Appennino, con le sue estati lontane, infinite, mai scordate. E ci sono, fra quelle vallate, molti punti da cui il santuario di San Luca si vede dall’alto. Poi ci sono un mucchio di palchi, di amici, di tavole apparecchiate. Infine, ma non ultimi, ci sono Samuele e Marina. Luca non parlava mai è un libro costellato di luoghi – a loro volta costellati di incontri e persone. Luoghi che contengono e ispirano, luoghi che si sfiorano e si attraversano, luoghi dell’anima che sempre restano. Messi uno accanto all’altro, compongono la geografia intima e artistica di un’esistenza silenziosa in cui risuona una vita incredibilmente musicale. Come un gozzo che solca il pelo dell’acqua, la storia di uno dei più grandi e amati cantautori scivola sulle pagine di questa commovente e poetica autobiografia. “Non sono diventato mai. Io sono rimasto in divenire.”

Prima di varcare la soglia parlamentare della Knesset e diventare ministro della Sicurezza Nazionale, Itamar Ben-Gvir militava nel Kach, partito così attivamente razzista da essere considerato un'organizzazione terroristica. Nella vita precedente a quella di ministro delle Finanze, Bezalel Yoel Smotrich traeva ispirazione dalle parole degli esponenti di Gush Emunim, movimento ultranazionalista affiancato dalla formazione paramilitare Jewish Underground, responsabile di numerosi attentati. Benjamin Netanyahu, il carismatico e machiavellico “Bibi”, “l'Americano” per il legame a doppio filo con gli States, da bambino non poteva neanche immaginare che sarebbe diventato il premier più longevo della storia del suo paese, mentre cresceva con i libri di Žabotinskij – il padre del revisionismo sionista – e coltivava il sogno della Grande Israele. Ed è lui che, nella sua villa a Cesarea, convince Ben-Gvir e Smotrich a stringere il patto che darà origine al governo più estremista di sempre. Ma il preludio a questa irresistibile ascesa è una fitta trama che viene da lontano. Affonda le radici negli anni sessanta e si snoda fino ai giorni nostri attraverso figure oscure e atti fondativi siglati nel sangue. C'è il rabbino Meir Kahane, informatore per l'Fbi di Edgar Hoover e pioniere dello spregiudicato espansionismo nei territori della West Bank. C'è Daniella Weiss, convinta sostenitrice della violenza contro i goyim, i non ebrei che occupano abusivamente la Cisgiordania. C'è Baruch Goldstein, rispettabile medico che dopo gli accordi di Oslo decide di disfarsi del camice per indossare i panni dell'attentatore. Ci sono famiglie, finanziatori, sostenitori della causa, dai Falic a Mike Pompeo, passando per Donald Trump. E c'è molto altro. Con la tenacia della reporter e il ritmo di una grande narratrice, Elena Testi racconta l'epica nera dell'estrema destra che si è presa Israele. "Genesi" è il romanzo criminale, ma tutto vero, sull'inquietante deriva geopolitica e umana a cui stiamo assistendo,

C’è un tempo che si misura in minuti. E poi c’è quello che ti scappa dalle mani mentre costruisci un impero. Mai avuto tempo è il racconto di Giacomo Maiolini, l’uomo che ha attraversato quarant’anni di musica dance lasciando impronte ovunque: dalle discoteche di provincia alla vetta delle classifiche mondiali, dai vinili agli algoritmi, da Brescia a Tokyo. Ma questo non è il libro di un produttore che si guarda allo specchio. È il romanzo di una vita vissuta in anticipo, sempre un passo prima del suono, del mercato, del futuro. È la storia di un ragazzo che inseguendo il ritmo ha imparato a riconoscere il successo, ma ha dovuto fare i conti con il prezzo dell’ossessione, con il corpo che frena, con il silenzio che arriva quando la musica si spegne. Tra intuizioni geniali e incontri decisivi, Maiolini racconta l’industria musicale dall’interno come nessuno aveva mai fatto prima: un mondo feroce e visionario, fatto di notti infinite, scommesse cieche, amicizie che salvano e tradiscono. Una storia di musica, ma soprattutto una storia sul tempo: quello che rincorriamo, quello che perdiamo, quello che – forse – impariamo ad ascoltare solo alla fine. Un racconto che vibra come le migliori casse. Una storia unica della dance music.

Per gran parte della sua esistenza, l’unica preoccupazione di Alberto è stata quella di essere bravo. Prima un bravo bambino, poi un bravo adolescente, quindi un bravo seminarista, e infine un bravo prete. E se l’esigenza di risultare così impeccabile avesse finito per schiacciarlo? Dalle primissime ferite dell’infanzia alle estati trascorse nella casa contadina dei nonni, Alberto cresce imparando prestissimo a adattarsi. A intuire l’umore degli altri e comportarsi di conseguenza, mettendo al secondo posto le emozioni. E quando entra in seminario, la buona condotta si fa corazza: preghiere interminabili all’alba, totale aderenza alle regole, quaderni pieni di appunti alla ricerca di una perfezione ascetica. Finché nella corteccia cominciano ad aprirsi le crepe. Ci sono le serate in cui un prete altrettanto giovane gli chiede a bruciapelo se è felice. C’è un’amica dai capelli ramati e un bacio dato d’istinto. Ci sono le porte della Chiesa che a volte si aprono e a volte si chiudono in faccia. Ci sono gli incontri con le persone, tante e diverse: dai detenuti del carcere ai ragazzi dell’oratorio, passando per i pazienti dell’ospedale e un fratello – il suo – che trova la fede, la perde e la rincorre ancora, mostrando ad Alberto che la via per il sacro raramente procede in linea retta. Mentre tutto scorre, Alberto sperimenta modi nuovi per parlare di Dio e soprattutto inizia a farsi delle domande: sul suo ruolo, sulla libertà, su tanto altro. Anche se queste domande rischiano di mettere in discussione ogni cosa e porgli il dilemma più grande della sua vita. In quest’appassionante autobiografia che si legge con il ritmo di un romanzo di formazione e la profondità di un diario spirituale, don Alberto Ravagnani affronta temi e solleva quesiti universali, capaci di toccare ognuno di noi. Come si riconosce un desiderio rimasto troppo a lungo nascosto? E che succede se scopri che Dio non ti vuole perfetto ma intero, comprese le debolezze e contraddizioni? È da queste fenditure, molto più che dalle regole, che prende forma La scelta.

Come le note di una canzone, capaci di risvegliare emozioni sopite ma mai dimenticate, anche i libri sono custodi di indelebili memorie. Si legano a chi li legge, diventando lo sfondo vivo delle esistenze che li hanno aperti ed esplorati, portandoli con sé. Lo sa bene Caterina, “lettrice impaziente” fin da piccola, prima di trasformare una passione nel mestiere della vita. In queste pagine si racconta attraverso le scrittrici e gli scrittori che l’hanno accompagnata nella sua crescita e formazione. Così, se per colpa di Jonathan Coe ha rischiato di venire attaccata da un branco di pipistrelli, grazie a Charles Bukowski le si sono spalancate le porte dell’immenso panorama letterario americano. I ricordi si mescolano alle pagine dei romanzi che hanno segnato il cammino della protagonista, nei momenti dolorosi e in quelli felici, intraprendendo con il lettore un viaggio intimo ma universale. Con una voce narrante semplice e autentica, Caterina Pusateri ci mostra la natura mutevole dei libri, in grado di assumere molteplici forme a seconda di ciò che stiamo cercando: un conforto, un brivido, un’avventura. Ma rappresentano anche potenti strumenti che creano connessioni inaspettate, alimentano amicizie, esortano a girare il mondo.