Salani: Romanzo

1959. Nel cuore della Galizia, una donna incinta si ferma davanti a una lapide nel cimitero di Santiago de Compostela: sulla pietra è inciso il suo nome. Da questa scena impossibile prende avvio la storia di Sofía, un viaggio a ritroso nella memoria familiare e nelle ferite ancora aperte della guerra. Nata nel 1939, Sofía cresce in una casa in cui l'amore convive con il silenzio e la paura diventa una regola non detta. Accanto a un padre distante e a nonni severi, impara presto a vivere senza attirare l'attenzione, come se la sua stessa presenza dovesse restare nascosta. Quando viene ricoverata in un ospedale controllato dal generale Vallejo, la sua vita si lega a quella di Julia, fragile figlia di un medico, e si addentra in un ambiente sempre più opaco e inquietante. Dietro le mura dell'ospedale si cela infatti una verità che coinvolge anche la sua famiglia, intrecciando destini e segreti rimossi. Sofía scoprirà gradualmente che la propria identità è incompleta: la sua storia è segnata dall'esistenza di una sorella gemella e da un legame invisibile che l'ha accompagnata fin dall'infanzia. Finalista al Premio Planeta, uno dei più importanti riconoscimenti a livello europeo, questo romanzo esplora il potere dell'immaginazione di fronte all'orrore, e dell'amore come ultima speranza. Perché, anche nei momenti più bui, una grande storia può salvarci la vita.

Roma, primo Novecento: il destino di una donna nella tempesta della Storia. A Trastevere ogni vicolo è un intreccio di voci, storie e segreti. E qui che vive Vincenza Gagliardi, detta la Rossa: capelli fiammeggianti, occhi verdi, un'altezza e una presenza che non passano inosservate. Ma soprattutto una forza che il rione impara presto a conoscere e rispettare. Fruttivendola, moglie e madre, Vincenza attraversa gli anni più duri senza rinunciare alla propria dignità. Accanto a Umberto, falegname piemontese arrivato nella capitale in cerca di fortuna, conosce l'amore timido e ostinato, la costruzione paziente di una casa, la gioia dei figli. Poi arrivano la guerra, l'attesa, la fame; ferite invisibili e altre capaci di cambiare per sempre il futuro. E quando il dolore la costringe a ricominciare, Vincenza scopre che il cuore può ancora chiedere spazio. Al suo fianco ci sono i tre fratelli, legati a lei da un affetto profondo ma trascinati da ambizioni e fragilità che li porteranno lontano da casa e gli uni dagli altri. Le loro vite, segnate dall'emigrazione e dalla violenza politica, si intrecciano a quelle di un'intera città. Mentre la Grande Guerra lascia assenze e cicatrici, e il fascismo si insinua nelle strade con la paura, le scelte di ciascuno diventano parte di un destino condiviso. Elisabetta Fiorito ha scritto una storia che riecheggia quelle di molte famiglie italiane, travolte dagli eventi eppure capaci di custodire affetti, rancori e speranze. Un grande romanzo popolare, nel quale le svolte del Novecento si misurano con scelte quotidiane: partire o restare, amare o rinunciare, proteggere ciò che si è conquistato. E in quelle vite imperfette si riconosce il filo che tiene insieme le persone, anche quando tutto sembra dividerle.

Nella baia della Somme, dove il vento porta il grido dei gabbiani e le acque riflettono il cielo delle migrazioni, due ragazzi molto diversi scoprono di avere un dono straordinario: parlare il linguaggio degli uccelli. Jean, figlio del farmacista, impara quasi per caso a imitare il gabbiano reale. Johnny, cresciuto da un padre esperto di abitanti dei cieli, conosce il linguaggio della natura come pochi al mondo. Insieme si sfidano, si allenano, si perdono e si ritrovano, dai concorsi locali di Abbeville fino al campionato europeo nel cortile del castello di Chambord. Ma Jean e Johnny non sono destinati a essere rivali: il futuro, per loro, è un'alleanza formidabile che li porterà a formare il primo duo di cantori di uccelli e a viaggiare in tutto il mondo. "Quando imparammo a cantare come gli uccelli" non è solo la vicenda di due ragazzi e del loro talento. È la storia di un'amicizia nata tra le ortiche e i pascoli allagati, capace di resistere alle strade diverse che la vita riserva a ciascuno: perché il richiamo del merlo e del gabbiano sarà più forte del tempo e della distanza. Un libro scritto a due voci per chi ha ancora voglia di alzare gli occhi al cielo e mettersi in ascolto.

Mario è un ragazzo di strada che sembra una palla da flipper, il Professore un ometto bizzarro studioso dei mostri, Doracòra una toelettatrice che parla coi cani. Un giorno, senza sapere uno dell'altro, i tre si ritrovano sbalzati a Therantìri, l'Ultimo Pascolo dove sembrano vivere tutti i mostri di sempre: sirene, chimere, sfingi, blemmi, manticore e infiniti altri. Son le creature immaginate dagli umani nei millenni, spiega il Professore, ibridi pazzi di ogni forma vivente, feroci e fatali. Ma forse no: qualcosa sembra sempre fermarli in tempo. Anzi, qualcuno. Ed eccola infatti: Maria, una ragazzina selvaggia e sorridente, che parla una lingua arcaica e a cui i mostri obbediscono. Inseguiti da un letale clone-drone, agente di una corporazione biotech interessata agli ibridi mostruosi, fra agguati ed enigmi mortali, amicizie e tradimenti, danze e lutti, pianti e risate, i tre cercano di capire: che cosa ci si aspetta da loro? E perché proprio loro? E chi se lo aspetta? Qualcosa di sconvolgente a un tratto accade. Il muro fra mostri e umani si fa sottile. Ciò che minaccia la nostra specie forse non ha zanne e artigli. Anzi... Sulle rapide di un'avventura scatenata, commovente e divertente, Bruno Tognolini chiede ai lettori senza età di questo libro: perché da sempre abbiamo creato i mostri? Nascondevano presagi, profezie? Forse progetti? Erano i nostri antenati o il nostro futuro? Per che cosa ci stavamo preparando? Età di lettura: da 13 anni.

Kamran Esfahani è un dentista iraniano che vive un'esistenza tutto sommato anonima a Stoccolma, finché non decide di diventare una spia per finanziare il suo progetto di cambiare vita e trasferirsi in California. Accetta di collaborare con il Mossad in Iran, in un'unità clandestina incaricata di seminare caos e sabotare il Paese attraverso il traffico di armi, operazioni di controterrorismo, sequestri calibrati al millimetro. Ma più si addentra nel mondo dello spionaggio, più il confine tra la sua vita normale e la sua identità segreta svanisce. Catturato dalle forze di sicurezza iraniane, Kamran è costretto a confessare la sua storia a partire dall'omicidio spietato di Abbas Shabani, uno scienziato iraniano al lavoro su una tecnologia stealth per droni armati. E proprio quando il lettore è convinto di aver decifrato il disegno complessivo dell'operazione, McCloskey ribalta la scacchiera con rivelazioni esplosive che rimettono in discussione ogni cosa: Kam conserva ancora un ultimo segreto, un nucleo di verità inconfessabile a cui non intende rinunciare, nemmeno sotto tortura. Un'opera intrisa di dettagli realistici, che mostra senza filtri il volto brutale della violenza, della vendetta e delle guerre segrete combattute nell'ombra dei servizi di intelligence.

In una mattina di primavera, un uomo molto anziano arriva a Golden, una piccola cittadina del sud degli Stati Uniti. Nessuno sa chi sia né da dove venga. Elegante ed enigmatico, dice soltanto di chiamarsi Theo e accenna vagamente a degli ‘affari da sistemare'. Quando entra in una caffetteria del centro, scopre una galleria di novantadue ritratti a matita appesi alle pareti. Sono i volti degli abitanti di Golden, disegnati con straordinaria delicatezza da un artista locale. Ne rimane incantato e matura un'idea semplice quanto radicale: acquistarli tutti e, uno a uno, restituirli ai loro ‘legittimi proprietari'. Da quel momento, questa diventa la sua missione. Allo sguardo di Theo non sfugge niente: osserva, ascolta, riconosce negli altri le cicatrici invisibili che la vita lascia dietro di sé. E così ogni consegna si trasforma in un incontro capace di imprimere un segno profondo. Nascono amicizie inattese, vecchie ferite cominciano a rimarginarsi, persone abituate a sentirsi ignorate si scoprono finalmente accolte. Giorno dopo giorno, Theo risveglia emozioni dimenticate e intreccia i destini di una comunità intera, dimostrando che essere gentili, senza aspettarsi niente in cambio, è l'atto più rivoluzionario del nostro tempo. Ma il romanzo non si ferma solo a questo: ci sono un mistero da risolvere, un legame lontano, un destino che si deve compiere senza lasciare tracce... Inno al potere dell'empatia e dei gesti senza clamore, Theo da Golden è un romanzo corale e toccante, ricco di personaggi indimenticabili, di amore e di condivisione. Un personaggio che riporta fiducia nell'umanità e che ci ricorda quanto la cura dell'altro restituisca pienezza al significato della vita.

Un crimine senza risposta e due fratelli che vogliono celebrare la vita. Scoprite cosa è successo a Laura Ardoz Tenerife, 2019. I gemelli Mario e Laura Ardoz visitano per la prima volta le Isole Canarie: lui ha appena terminato la sua ultima seduta di chemioterapia, lei crede che quel viaggio sia il modo migliore per ricominciare. Appena arrivati, però, Mario ha una ricaduta che lo costringe a rimanere in ospedale per un paio di giorni. Quando viene dimesso, scopre che sua sorella è scomparsa: il suo cellulare la localizza in un luogo completamente sepolto dalla lava. Mario inizia così una lotta contro il tempo e contro il fuoco, nel mezzo di una natura selvaggia impossibile da domare ma allo stesso tempo troppo meravigliosa per essere odiata. Javier Castillo scrive una storia che è mistero, amore e lutto insieme, trascinandoci in un viaggio senza ritorno lungo le tracce di ciò che lasciamo negli altri. Un romanzo sul coraggio di cercare la verità anche quando brucia e sulla scoperta che le persone che amiamo di più sono spesso quelle che conosciamo meno.

Il colpo alla gioielleria di place Vendôme doveva essere pulito, impeccabile. Ma qualcosa è andato storto: una sparatoria, una passante uccisa, un poliziotto a terra. E ora, niente è più sotto controllo. Braccati dalla polizia, Raphaël e la sua banda fuggono a tutta velocità verso sud, rinunciando al nascondiglio sicuro preparato da mesi. Con loro c'è Will, il fratello minore di Raphaël, gravemente ferito da un proiettile: senza un intervento rapido, morirà dissanguato. La salvezza sembra arrivare sotto forma di Sandra Thuillier, una veterinaria che vive isolata in una fattoria nel cuore della campagna francese. Costretta a operare il ragazzo sul suo tavolo da pranzo, Sandra diventa prigioniera dei rapinatori – e allo stesso tempo la loro unica speranza. Ma mentre la polizia stringe il cerchio e il passato riaffiora, dentro la casa la tensione si fa incandescente. La fiducia tra i sequestratori si incrina, i loro segreti si trasformano in armi. E quando l'equilibrio già fragile si spezza, il rifugio diventa una gabbia, e la gabbia un inferno. I ruoli si ribaltano, le alleanze si infrangono, vittime e carnefici finiscono per confondersi. Nessuno è davvero innocente. Nessuno è al sicuro. E quando la violenza esplode, non lascia scampo. Con lo stile teso e implacabile che l'ha resa la numero uno del thriller in Francia, Karine Giebel costruisce una storia oscura e molto potente, dove il confine tra bene e male si dissolve, e la salvezza ha un prezzo altissimo.

Mentre Roma scivola nel blu della sera e le note di un violoncello accarezzano il pubblico di Villa Medici, Ernest Hamilton scorge una donna dalla bellezza spiazzante: pelle candida, occhi allungati, un'eleganza discreta. È Tatiana, gallerista dell'Est, esperta di icone e arte sacra. Basteranno un portafoglio smarrito, poche frasi e uno sguardo trattenuto più del dovuto, per strappare Ernest alla quiete del suo atelier e a incrinare, una dopo l'altra, le sue certezze. Intanto, in Vaticano, un dipinto attribuito a Caravaggio – forse la sua prima tela – riemerge dal passato come un oggetto incandescente: un'opera capace non solo di riscrivere la biografia del ‘genio maledetto', ma di incrinare la narrazione ufficiale che, per secoli, la Chiesa ha costruito di lui e di se stessa. A complicare ulteriormente le cose, la comparsa del quadro coincide con l'allestimento di una grande mostra voluta dal Papa in persona: un evento solenne in cui devozione e strategie di potere si intrecciano indissolubilmente. Quando la traiettoria di Ernest incrocerà quella del dipinto, diventerà sempre più chiaro che nulla sta accadendo per caso: è la stessa luce di Caravaggio, con le sue ombre, a ridisegnare la sua vita. Con un romanzo dal ritmo avvolgente, Giovanni Ferrero si addentra nelle zone grigie dell'arte, della fede e dei sentimenti, interrogandosi sul desiderio dell'uomo di misurarsi con la verità, e sulla bellezza, ma anche il sacrificio, di restarle fedele.

Nel 1222, a Hidronto, navi cariche di spezie e cavalli da guerra attraccano nel porto appena sotto le mura. Allon, orfano ebreo cresciuto alla corte di Federico II, riceve l'ordine di scortare un rabbino di fiducia dell'imperatore in una missione che passa per l'abbazia di Casole, tra monaci che nascondono codici vietati, un bibliotecario al servizio del Papa, una morte simulata e una vera, avvelenamento compreso. Nelle cripte del duomo, negli stretti sotterranei e nelle taverne del porto dove si comprano informazioni più che vino, Allon segue la traccia di un manoscritto e di un ciondolo a forma di pavone: l'unico indizio di un enigma che lega il mosaico al cielo sopra l'Adriatico. Nel 2022, a Toronto, Gabriel, ricercatore di biologia molecolare, vede crollare in un solo giorno carriera e certezze. Un'eredità inattesa lo porta a Otranto, nella casa di una zia quasi sconosciuta e davanti allo stesso mosaico: un albero che attraversa la navata, animali mostruosi, re in sella a grifoni, iscrizioni spezzate. Tra le carte lasciate in una cassetta di sicurezza, un manoscritto recante un antico calcolo astrologico lo spinge a entrare di notte nel duomo, seguendo le tessere del pavimento alla ricerca del punto in cui si interrompono. Lì dove il mosaico tace, un segreto sembra aspettare da ottocento anni di essere svelato. Tra la luce netta del Mediterraneo e le ombre del sottosuolo, tra scienza e fede, simboli e profezie, Mosaicum intreccia il destino di due uomini lontani nel tempo ma vicinissimi nelle loro ferite, nella loro sete di verità e nella tentazione di voltare le spalle agli ‘angeli' per scegliere da soli la propria strada.

Venerdì 12 agosto 2022, in una valle nella provincia di Bolzano, una coppia si lancia in volo con il parapendio. Cédric e Mathilde conoscono bene quelle montagne, hanno compiuto quel gesto molte altre volte. Fino a quel giorno. Cédric si volta, non vede più Mathilde. Nel respiro affannoso degli interminabili minuti che lo portano sul luogo dell'incidente, solo domande: è sopravvissuta? Dove è caduta? È viva? Questo romanzo racconta la storia di due vite unite dal desiderio di libertà e la testimonianza di una convalescenza che richiederà diversi mesi di pazienza, fatica, speranza. Un tempo sospeso in cui Mathilde deve reimparare tutto. Una pagina bianca sulla quale l'amore di Cédric scrive con un'unica certezza a guidarlo: c'è ancora tempo. Sapin-Defour conosce l'amore e sa scrivere di amore, di quel sentimento raro e difficile legato all'incubo di perdere l'amato, della paura della morte, dell'impotenza nel dolore. Ma anche del dono di credere negli altri intorno, nonostante tutto, nei medici, negli amici, negli sconosciuti.

Madrid, inverno 1938. È tempo di Guerra civile e la caduta della Repubblica è vicina. Clotilde disegna caricature per riviste satiriche, non ha ancora perso la speranza. Ma nel fronte comunista c'è chi, come suo marito Agustín, pensa che il tempo per salvare il paese sia scaduto. Per lui, c'è una sola cosa da fare: mettere in salvo il futuro, suo figlio. Il piccolo Pablo viene strappato da sua madre Clotilde che si dispera vedendo il bambino partire per l'Unione Sovietica. A Mosca, Pablo cresce nei circoli letterari clandestini, accompagnato da Anja, sua madre d'adozione, che lotta per la libertà nel fronte degli artisti, fra chi si rifiuta di credere che una poesia possa davvero spaventare un Partito. Ma l'ombra del regime è destinata ad allungarsi sulle loro vite: i poeti, la musica, perfino l'amore sono ormai sospetti. E ad accogliere chi ancora crede nel potere della letteratura e delle arti c'è la minaccia del gulag, il campo di lavoro in cui sopravvivere è questione di fortuna, e di legami che si è ancora capaci di far nascere. Il bambino, ormai ragazzo, vive come figlio di due paesi antagonisti, imparando sia l'alto tributo implicito nelle guerre e nel totalitarismo sia la conquista della libertà e dell'amore. Un romanzo figlio di una tradizione letteraria che sa come trasformare l'emozione in parola, e farla arrivare dritta al cuore di chi legge. Julia Navarro Fernández, testimone diretta del Novecento spagnolo, rimane un modello per la capacità di intrecciare i movimenti dell'animo a quelli della Storia, costruendo un racconto intimo dal respiro epico.