Nord: Narrativa Nord

Paesi Baschi, 1943. Miren Mendiola ha eretto il suo piccolo baluardo di tranquillità nel paesino di Fuenterrabía, dove la sua esistenza ruota intorno al ristorante e alla casa di famiglia, rifugi sicuri in cui ricomporre i frammenti di una vita spezzata. Da quando è rimasta sola per la morte del marito e del fratello, Miren ha stretto intorno a sé la madre Apolonia, l'anziana matriarca e custode della casa dei salici, Arancha e Carmen, le due figlie adolescenti costrette a crescere troppo in fretta, e la tenace cognata Luisa, scampata all'inferno del carcere franchista. Eppure, dietro quella facciata di normalità, si celano animi indomiti e pieni di coraggio. Le donne della famiglia Mendiola, infatti, da tempo nascondono nella loro soffitta un pilota inglese, rimasto ferito durante la fuga dalla guerra in Francia attraverso i Pirenei. Un gesto di umanità e ribellione che adesso rischia di costare molto caro: quando si sparge la voce che di lì a una settimana Franco verrà in visita proprio a Fuenterrabía, i posti di blocco si moltiplicano e i delatori si fanno più spregiudicati. E la minaccia, per Miren, non ha solo il volto del Generalissimo: tra i gerarchi responsabili dell'organizzazione della visita, lei riconosce subito Manuel Montes, antica ferita mai rimarginata, incarnazione di quella violenza da cui ha sempre cercato di proteggere le sue figlie, e personificazione di un segreto che potrebbe distruggere la famiglia. È arrivato il tempo di agire. Ma ogni scelta esige un prezzo – pagato con il sangue e con la libertà – e quella settimana cruciale lascerà dietro di sé un silenzio denso come la nebbia, che graverà sulla casa dei salici per oltre settant'anni. Fino al giorno in cui qualcuno busserà di nuovo a quella porta, in cerca di ciò che la guerra ha tentato di cancellare per sempre.

Nell Masters ne è certa: ovunque vada, qualunque cosa faccia, qualcuno la osserva, la segue, la controlla. Prova questa sensazione ogni volta che scende dall'autobus, quando il telefono squilla ma poi dall'altra parte c'è solo silenzio, quando riceve un enorme mazzo di fiori senza biglietto. E Nell ha tutte le ragioni per guardarsi alle spalle, perché nasconde un segreto. Un segreto che non ha mai confessato né ad Alex, l'uomo con cui sta provando a costruire una nuova vita, né a Inès, l'amica sempre al suo fianco nei momenti del bisogno… Quattordici anni prima, Nell aveva un altro nome e conduceva una vita tranquilla finché, un giorno, dalla sua finestra non aveva assistito a una scena inquietante: una ragazza apparentemente costretta a salire su un'auto da un uomo adulto. E, poche ore dopo, quella ragazza era stata trovata morta. Sebbene la polizia non le avesse creduto, Nell era sicura di aver riconosciuto l'uomo alla guida, e quella certezza era diventata un'ossessione, un'ossessione che le avrebbe stravolto la vita… Possibile che adesso la colpa del passato sia tornata a reclamare il suo prezzo? O è tutto frutto della fantasia di Nell? Un thriller psicologico claustrofobico, che conferma B.A. Paris come maestra nello scandagliare le pieghe più oscure della mente e nel trasformare i luoghi che dovrebbero proteggerci, come la nostra stessa casa, nel teatro delle nostre paure più profonde.

Nella sartoria della famiglia Elia, il tempo scorre al ritmo lento dell'ago e del filo, scandito dai divieti del padre, che teme la libertà delle figlie perché, nel Salento degli anni '60, come nel resto d'Italia, le donne devono restare al loro posto. Eppure, in quelle quattro ragazze, qualcosa preme per uscire: la musica ribelle di Giovanna, i romanzi di Jane Austen in cui Ada si rifugia, la volontà di Maria di non accontentarsi e, soprattutto, la sete di immagini di Mimì, la più giovane, che, dalla cabina di proiezione del Cinema Apollo, mentre vede i film di Fellini e Visconti, scopre che la realtà può essere montata diversamente. E decide che sarà lei a tenere la macchina da presa. Così, mentre tutt'intorno si accendono le lotte operaie e le occupazioni studentesche e si formano i primi gruppi femministi, dentro casa Elia si combatte una rivoluzione silenziosa per riuscire a chiamare per nome il desiderio e la violenza, il diritto al lavoro e quello al piacere. E Mimì filma tutto. Non cerca la bellezza, cerca la verità: riprende le sorelle che danno vita a un'impresa quasi impossibile, gli sguardi e i gesti impercettibili ma rivelatori, un matrimonio «normale» eppure pieno di incertezze. Con forbici e determinazione, realizza un film che nessuno le ha chiesto di girare. Perché raccontare è resistere. Perché raccontando si può cambiare la vita, la propria ma anche quella degli altri. Perché tutti noi abbiamo vissuto anni in bianco e nero con la speranza di farli diventare un film a colori.

Londra, 1901. Protetto da alte mura e ingressi sorvegliati, l'Inner Temple è una cittadella regolata da consuetudini e tradizioni secolari, dove giudici e avvocati amministrano la Giustizia lontani dalla confusione del mondo esterno. E al sicuro. Almeno fino a una placida mattina di primavera, quando viene rinvenuto il cadavere del primo giudice d'Inghilterra, vestito da sera e con un coltello nel petto. È chiaramente un omicidio ed è chiaramente avvenuto la notte precedente, quando i cancelli erano sbarrati: possibile che il colpevole sia uno dei partecipanti alla cena cui erano invitati i più influenti e rispettabili membri del Temple? Sarebbe uno scandalo nello scandalo… Ma il mistero va risolto a ogni costo. La polizia di Londra non ha alcun potere in quel santuario, così le indagini vengono affidate a Sir Gabriel Ward, un avvocato scrupoloso, metodico, integerrimo, che conosce meglio di chiunque altro il Temple e le sue regole. In realtà, Gabriel vorrebbe concentrarsi sul caso che lo sta occupando da qualche tempo, ovvero scoprire chi sia la vera autrice di un libro per bambini, con protagonista un topolino, che è diventato un fenomeno editoriale milionario e che adesso è al centro di un'intricata disputa legale. Ma suo malgrado deve accettare anche quell'incarico, sapendo bene che, dietro la facciata impeccabile, il Temple cela ambizioni, risentimenti e segreti inconfessabili. E mentre gli indiziati aumentano e le domande si moltiplicano, la sua innata curiosità, la sua padronanza delle tecniche investigative più moderne e, soprattutto, la sua capacità di leggere l'animo umano lo aiuteranno a districarsi in quella spinosa faccenda e a ricostruire la verità, anzi due verità insospettabili…

A diciassette anni, la carriera di Cassie è già tracciata. Un paio di mesi fa, l'FBI l'ha contattata per entrare a far parte dei Naturals, un programma governativo che riunisce ragazzi dotati di poteri speciali per risolvere casi ancora aperti. Sembrava un lavoro semplice: per Cassie, leggere le persone è sempre stato naturale come respirare. Poi, però, è successo l'impensabile: qualcuno di molto vicino al programma li ha traditi, mettendo ognuno di loro in grave pericolo. E da allora nessuno sa più di chi potersi fidare. Ma non c'è tempo per riprendersi. Ancora scossi, Cassie e i suoi compagni di squadra – Dean, Michael, Lia e Sloane – vengono chiamati a svolgere una nuova indagine. Si tratta di un caso di omicidio in cui il modus operandi ricalca perfettamente quello di un killer già noto: il padre di Dean, che quest'ultimo ha cercato con tutto sé stesso di dimenticare. Eppure i conti non tornano, perché quel killer è in prigione da tempo. Forse qualcuno si sta prendendo gioco di loro. Qualcuno che sa come manipolare le menti. Ancora una volta, il mistero su cui fare luce li coinvolge in prima persona, e i Naturals non possono che accettare la sfida e tentare di battere in astuzia chi sta cercando di prenderli nella rete.

Per Lisavet, tutto comincia a Norimberga una drammatica notte del 1938, quando una folla inferocita a caccia di ebrei assalta la sua casa. Per salvarla, suo padre apre una porta invisibile tramite un orologio speciale e spinge la figlia oltre la soglia buia, con la promessa di tornare presto a riprenderla. Quella porta non si aprirà più. E così Lisavet si ritrova bloccata in un luogo che pensava esistesse solo nelle favole della buonanotte raccontate dal padre. Una biblioteca infinita, nascosta tra le pieghe del tempo, dove sono allineati innumerevoli volumi che custodiscono i ricordi di tutti coloro che sono vissuti nel corso dei secoli. Ma Lisavet si rende conto di non essere sola. Ci sono altri con un orologio come quello di suo padre, uomini che combattono una guerra clandestina per il controllo della Storia, bruciando i ricordi delle persone condannate a essere cancellate dalla memoria del mondo. Ombra tra le ombre, Lisavet trascorre anni tra quegli scaffali, imparando a viaggiare nei ricordi altrui e cercando di salvare i volumi dati alle fiamme. Fino al giorno in cui qualcuno non si accorge di lei… Per Amelia, tutto comincia a Boston una fredda mattina del 1965, quando eredita dallo zio, morto in circostanze misteriose, uno strano orologio. Al funerale, una sconosciuta dallo sguardo enigmatico le si avvicina per raccontarle una verità che ha dell'incredibile e metterla di fronte a un destino ineluttabile: raccogliere il testimone dello zio come guardiano del tempo e lottare contro chi vuole manipolare il corso della Storia. Una missione che condurrà Amelia a una scoperta sconvolgente sulla sua famiglia e sulla sua stessa identità. Questo romanzo vorticoso supera i confini tra i generi letterari e ci interroga sul valore inestimabile della memoria.

Presto la Luna cadrà. È questa la minaccia che incombe sulla Sfera e che Nyx e i suoi compagni stanno disperatamente cercando di sventare. Mentre le tenebre avanzano e si addensano ogni giorno di più, il gruppo lascia il ghiaccio perenne delle Lande Gelide alla volta del caldo torrido delle Piane Brulle, un deserto sconfinato e accecante dove, secondo le leggende, da millenni è custodito un motore primordiale in grado di rimettere in moto il pianeta. Ma la loro sarà un'impresa piena di insidie: mentre i nemici li incalzano da ogni lato, un'ombra distruttrice cresce silenziosa all'interno del gruppo. E visioni spaventose fanno credere a Nyx di non potersi più fidare nemmeno di sé stessa… Nel frattempo, dall'altra parte del globo, nel cuore della Corona infuria una guerra violentissima, che promette di creare nuove alleanze e di annientare interi popoli. Kanthe, ora principe consorte dell'Imperatrice del Klashe Meridionale, è l'unico in grado di porvi fine. Ma per farlo dovrà pagare un caro prezzo: se vuole salvare il mondo, dovrà tradire tutto ciò che ama… La luna sta per cadere. L'oscurità avanza. La speranza è appesa a un filo... La serie Moonfall: "La corona senza stelle", "La culla di ghiaccio", "Il drago di vetro nero".

Jeongwon ha perso troppo. Rimasto solo dopo la tragica scomparsa dei genitori e del fratello minore, ha deciso di farla finita. Prima, però, vuole realizzare un ultimo desiderio: vendere la sterminata collezione di vinili di suo padre, affinché ciascun disco possa trovare un nuovo proprietario che lo apprezzi e se ne prenda cura come faceva lui. Ecco quindi che apre un piccolo negozio in un quartiere periferico di Seul. Un posto strano e scalcagnato, senza nemmeno un'insegna, ma che ben presto diventa un rifugio per altre persone che, come Jeongwon e i suoi dischi di seconda mano, sono state graffiate dalla vita. C'è Mirae, che non riesce a togliersi dagli occhi le immagini di un incidente di cui è l'unica sopravvissuta; c'è Darim, avvocata e madre single, respinta da un mondo che non perdona la sua forza; c'è Wonseok, un ex poliziotto disilluso che crede di aver esaurito ogni possibilità di redenzione; e c'è Duman, un idol in fuga da sé stesso, dopo la perdita del suo compagno di band. Sono anime solitarie e scordate, che nulla hanno in comune se non l'amore per la musica. Ed è proprio grazie alla musica che ritrovano un'armonia, tra la recensione di un album lasciata su un post-it e il consiglio di un disco che sembra intercettare un sentimento prima ancora che venga nominato. Pian piano le loro esistenze s'intrecciano come le note di un vecchio LP – malinconiche, calde, imperfette –, in una melodia che li mette inaspettatamente in connessione tra loro e li aiuta a riconciliarsi con il passato, aprendo per ciascuno una nuova possibilità di futuro. Una storia intensa e commovente sul potere che ha la musica di parlarci quando le parole non bastano, di riconnetterci con il passato e creare legami indissolubili con il presente.

"Gli dei non sono scomparsi. Stanno solo dormendo, intrappolati in corpi mortali e dispersi per il mondo, in attesa di una scintilla in grado di svegliarli. E mio padre è il dio più spietato di tutti. Mi ha cresciuta per obbedire. Per versare sangue in suo nome. Per essere la sua lama più affilata nel momento del bisogno. La missione che mi ha affidato ora all'università di Endir, un luogo pieno di antiche dinastie e di segreti fatali, è rubare Mjölnir, il martello delle leggende. Se io, Rey Stjerne, dovessi fallire, tutte le persone che amo morirebbero. Aric Erikson non era parte del piano. Distaccato e pericoloso, è l'erede del nemico. L'ultima persona al mondo di cui dovrei innamorarmi. Eppure, più cerco di decifrarlo e più il muro di ghiaccio dietro cui si nasconde sembra sciogliersi, rendendo sempre più difficile distinguere il confine tra le menzogne e i miei sentimenti. A separarmi da una guerra che cambierà il destino del mondo sono una missione che mi è stata imposta e un uomo che non dovrei amare. Ma se io sono la scintilla, forse lui è la miccia. Mentre gli dei stanno per svegliarsi, in preda a una furia incontrollabile, il futuro è nelle mie mani. Nelle nostre mani. Perché se io sono la scintilla, Aric è la miccia".

Sarah ha appena compiuto cinquant'anni e vive immersa in una routine di piccoli rituali e gesti di cura, caratterizzata da un'insolita compulsione: i «compimenti». Nella casa di riposo dove lavora, capita di continuo che un anziano muoia prima di finire un puzzle, un lavoro a maglia o un romanzo giallo. Così, con amorevole premura, è Sarah a comporre le tessere rimanenti, a sferruzzare i punti mancanti o a leggere ad alta voce gli ultimi capitoli davanti alla tomba del defunto. Quei finali sono per lei un atto di generosità, ma forse anche una via di fuga da un passato doloroso, dal rapporto tormentato con il padre, da segreti mai confessati. Come se la necessità di concludere le vite degli altri le servisse a non dare mai inizio alla propria. Eppure adesso qualcosa sta per cambiare. L'incontro con Mehmet, il fiorista del quartiere, apre un primo spiraglio inatteso: tra il profumo dei fiori, le tazze di tè condivise e strani rituali legati al numero tre, Sarah trova finalmente una connessione umana che non credeva più possibile. E quando la vicina di casa le affida il figlio Bastian per poter restare accanto all'altra figlia malata, la piccola Alberte, in lei nasce una nuova consapevolezza. A differenza degli anziani, infatti, i bambini hanno davanti a sé un'intera esistenza e la loro storia è tutta da scrivere, non da concludere. Forse per Sarah è arrivato il momento di riprendere in mano anche la sua, di vita. Di fare pace con il passato senza pretendere un finale perfetto e di aprirsi alla promessa di nuove gioie ed emozioni, qualunque cosa il futuro le riservi. Una storia intensa e commovente che parla di perdite e di seconde occasioni, di famiglie sbagliate e di nuove famiglie possibili, e di come la vita – anche quando sembra interrotta – trovi sempre la forza di ricominciare.

Nella cella in cui è rinchiuso, il cantastorie sa che il suo destino è segnato. Dai confini del regno, la sua fama di tessitore di trame è giunta all'orecchio dell'imperatore, che lo ha convocato a corte e per tre anni ha fatto mettere nero su bianco dagli scrivani i suoi racconti favolosi di mostri e magie, fantasmi e divinità bizzose. Ora che la missione è compiuta, l'imperatore è pronto a sbarazzarsi di lui, ma prima gli chiede un'ultima storia. Quella con cui il narratore, forse, potrà salvarsi la vita. O almeno entrare nella leggenda. A duemila anni di distanza, dalla finestra del suo studio uno storico osserva in lontananza le montagne da cui le divinità avrebbero dato vita alla nazione. È proprio smascherando i falsi miti nascosti nella Storia del suo popolo che il professore ha raggiunto fama e riconoscimenti. Eppure, è consapevole dei limiti di quel metodo rigoroso, perché laddove mancano le fonti, solo l'immaginazione può colmare le lacune del passato o dare voce a chi è stato dimenticato. E ora che è prostrato dalla perdita della moglie amatissima, per colmare quel vuoto lui stesso avrebbe bisogno di immaginare un finale diverso per la propria storia. O magari un nuovo inizio. Mito, Storia e vita si fondono in questa saga che sfida le definizioni di genere. Un romanzo a incastro sapientemente costruito in cui a intrecciarsi non sono solo le linee temporali ma anche trame universali di amore, memoria, sopravvivenza, che ci parlano del bisogno assolutamente umano e irrinunciabile di raccontare storie: le sole capaci di salvarci la vita o darci un'illusione di eternità.

Da quando era bambina, Cassie Hobbes è sempre stata brava a leggere le persone. Fin troppo. Le bastano pochi gesti, uno sguardo per capirne anche i desideri più profondi. Una qualità cui non ha mai dato troppo peso, finché non si presenta alla sua porta un agente dell'FBI incaricato di reclutare ragazzi come lei, talenti naturali che andranno a formare una squadra speciale con il compito di risolvere vecchi casi di omicidio. Avendo provato sulla sua pelle il dolore di rimanere senza risposte, Cassie accetta e, in un attimo, la sua vita cambia per sempre. Il programma Naturals, infatti, prevede che lei si trasferisca a vivere con altri ragazzi, ognuno con il proprio talento speciale. Alcuni di loro condividono un genio simile per il profiling, come Dean, enigmatico e sfuggente; altri hanno abilità ancora più sorprendenti, come Michael, rampollo viziato capace di leggere le emozioni altrui e di approfittarne. A poco a poco, Cassie si rende conto però che nessuno lì dentro è chi dice di essere. E, quando un serial killer inizierà a terrorizzare la città, non ci sarà più tempo per i segreti. Uno di loro sta giocando con il fuoco, e Cassie sarà costretta a usare ogni arma a sua disposizione, se non vuole rischiare di bruciarsi.