SEM

C’è una casa, e c’è un cortile. C’è una città, Bologna, che “è una regola”, ma anche mille eccezioni. Lì ci sono una cantina che si chiama Mutanda Rock, l’osteria Da Vito e Lucio Dalla che dorme sul frigo dei gelati. C’è una parrocchia in via Zanardi, c’è una mansarda in via d’Azeglio. C’è Riccione, c’è Rimini, c’è l’Isola d’Elba, e c’è una cattedrale, che è il mare. C’è Berlino Est, c’è Berlino Ovest, c’è il muro che cade, e c’è un tappeto nuovo, forse volante. C’è lo stadio Dall’Ara, e c’è il PalaDozza. C’è tutta Roma, al bar dell’Rca. C’è tutta Milano, al chiosco di corso Sempione. C’è l’Appennino, con le sue estati lontane, infinite, mai scordate. E ci sono, fra quelle vallate, molti punti da cui il santuario di San Luca si vede dall’alto. Poi ci sono un mucchio di palchi, di amici, di tavole apparecchiate. Infine, ma non ultimi, ci sono Samuele e Marina. Luca non parlava mai è un libro costellato di luoghi – a loro volta costellati di incontri e persone. Luoghi che contengono e ispirano, luoghi che si sfiorano e si attraversano, luoghi dell’anima che sempre restano. Messi uno accanto all’altro, compongono la geografia intima e artistica di un’esistenza silenziosa in cui risuona una vita incredibilmente musicale. Come un gozzo che solca il pelo dell’acqua, la storia di uno dei più grandi e amati cantautori scivola sulle pagine di questa commovente e poetica autobiografia. “Non sono diventato mai. Io sono rimasto in divenire.”

Con un tocco morbido al pallone il ragazzino disegna una parabola sopra la testa dell'avversario e, quando la sfera riscende, colpisce al volo con geometrica potenza. In quei due secondi il suo gesto sembra scomporsi nello spazio come un quadro astratto di Kandinsky: traiettorie perfette dall'esito imprevedibile, rivoluzionario. Non sa, il ragazzino, che un giorno lo incoroneranno O Rey, il Re del calcio. L'olandese addomestica un lancio impossibile in area di rigore, si libera del difensore con una sterzata agile e infine insacca la palla in rete con un tiro che è un fascio luminoso. Si chiama Dennis Bergkamp, professione attaccante, ma il suo gol è pura luce, degna di un Rembrandt. Anni dopo, il connazionale Robin Van Persie, per colpire di testa un pallone inarrivabile, si lancia e resta sospeso in aria per qualche istante, tramutandosi in una delle figure volanti di Chagall. C'è un'esultanza che rimbomba quanto l'Urlo più famoso di sempre, ci sono dribbling che danzano ispirandosi alle tele di Matisse e azioni che sbocciano emulando la natura in Botticelli. E c'è tanto altro ancora. Benvenuti nella pinacoteca di Giuseppe Pastore, dove celebri gol dei Mondiali diventano Capolavori, meraviglie sportive narrate come fossero opere d'arte. Le illustrazioni di Antonio Pronostico affiancano le parole di Pastore trasformando i racconti in quadri. Così ogni gesto tecnico dialoga con un dipinto, ogni giocata restituisce uno spaccato epocale, ogni rete è un frammento di bellezza che attraversa il tempo per divenire immortale. In novanta minuti un genio crea: può dipingere un capolavoro, o piazzare un pallone all'incrocio dei pali. Che poi sono la stessa cosa.

Marco Buratti, detto l'Alligatore, è uno dei personaggi più memorabili della crime fiction italiana. Massimo Carlotto lo ha disegnato intingendo la penna in un romanticismo crepuscolare, fatto di notti insonni e cuori stanchi. Ex cantante blues, ex detenuto, investigatore senza licenza, bevitore di calvados, uomo fuori posto in un Paese che ha fatto dell'ipocrisia una professione, Buratti è diventato un mito. Accanto a lui, da undici romanzi e da trent'anni a questa parte, c'è sempre stato l'indimenticabile Beniamino Rossini, la spalla perfetta, l'uomo d'azione che porta al polso una teoria di bracciali: uno per ogni conto saldato. Vecchio contrabbandiere, conoscitore di rotte illegali e di regole non scritte, Rossini è quello che sa come muoversi quando la strada finisce, che riconosce l'odore della trappola prima che scatti e che, se decide di stare dalla tua parte, lo fa senza condizioni. Ma questa è solo metà della storia. Perché Beniamino non è nato dentro un romanzo. Lui è esistito davvero. Carlotto lo ha conosciuto. Sono diventati amici. Fratelli. E la sua esistenza è stata più complicata e avventurosa di qualsiasi trama noir. Spallone al confine con la Svizzera, capitano di navi cariche di sigarette nel Mediterraneo, rapinatore gentile, contrabbandiere nell'Adriatico al tempo della guerra in Jugoslavia, Beniamino ha fatto quindici anni di carcere tra un'evasione e l'altra. È cresciuto nella miseria del dopoguerra, in una Milano affamata. Ha imparato presto che la legge protegge chi ha già tutto e schiaccia chi non ha niente. Ha ingannato le guardie e violato dogane, conosciuto l'amore sbagliato e l'amicizia vera. Dell'amicizia è stato un partigiano rigoroso. La terra della mia anima è il canto basso e struggente di una malavita che non esiste più. Un'epica di confini attraversati nelle tenebre, di sigarette tra le labbra e legami che valgono più della vita stessa perché il tradimento pesa come una condanna eterna e la lealtà è l'unica ricchezza che non si può rubare. Così, mentre i “regolari” predicano la morale e praticano la sopraffazione, uomini come Rossini finiscono per incarnare una delle rare possibilità di vivere con decenza: guardandosi allo specchio senza mai abbassare gli occhi.

Dopo aver spiegato come sopravvivere alle feste (spoiler: non si sopravvive, si resiste), il secondo volume della serie Lercio spiega robe affronta l'incubo peggiore dell'essere umano contemporaneo: il tempo libero. Quel momento in cui, finiti gli impegni, ti ritrovi solo con te stesso o, ancora peggio, insieme ad altre persone. Errore che questo libro si propone di evitare con metodo e leggerezza irresponsabile. Qui troverai soluzioni pratiche, inutili e spesso controproducenti per guardare la tv senza seguirla, fare shopping senza comprare (ma sentendoti in colpa), praticare sport senza sentirsi in imbarazzo, ascoltare musica mentre fai altro e parlare di libri senza averli letti. Con un rigoroso impianto scientifico basato su fonti campate per aria, questo manuale ti guiderà nel complicato mondo dell'esercizio del libero arbitrio. Un libro indispensabile per chi vuole sentirsi impegnato, stanco e leggermente superiore agli altri, senza rinunciare al piacere di lamentarsene. Tutte le volte che desidera. Libri (indispensabili) di cui non si sentiva il bisogno.

Astrea Catherine McAllister è cresciuta tra privilegi economici e un futuro già segnato, almeno fino al giorno in cui si iscrive alla facoltà di lettere invece che a quella di giurisprudenza. Ribellandosi alla sua famiglia e rinunciando a tutto, approda alla Blackcross University, dove per mantenersi diventa l’assistente del responsabile del dormitorio di Cassidy House: Fionn Kelly, un ragazzo taciturno e scostante, costretto a usare una stampella per muoversi. Avvolto da un’aura di perenne inquietudine, Fionn stabilisce da subito dei confini rigidi per la loro convivenza, ma alla Blackcross le regole sono fatte per essere infrante. Mentre Astrea cerca di costruirsi una nuova vita, il suo passato reclama spazio. La sorella maggiore Altea, incarnazione di tutto ciò che lei ha rifiutato, resta una presenza ingombrante. I suoi amici d’infanzia, Landon e Isobel, le mostrano il loro lato oscuro, incrinando irrimediabilmente il loro rapporto. Eppure, in mezzo a questa spirale di caos, Fionn rimane paradossalmente l’unico punto fermo, la storia che Astrea non riesce a smettere di leggere, perché, dietro il suo silenzio e le mani sempre sporche d’inchiostro, si nascondono una passione profonda per la poesia e un triste passato che lo tormenta tutt’ora. Più si avvicina a Fionn, più anche Astrea è costretta a fare i conti con le proprie crepe e dovrà capire se, nell’abisso che li separa, può ancora nascere qualcosa. Poso una mano sopra al cuore di Fionn, in corrispondenza dello spazio bianco che ho già studiato molte volte prima d’ora.

La famiglia Miller, residente in un piccolo paese sulla costa del Connecticut, accoglie in casa Alejandro, un ragazzo spagnolo diciassettenne dal passato difficile. Alejandro, segnato dalla perdita dei genitori, porta scompiglio nella routine familiare a causa del suo carattere ribelle e della sua storia travagliata. Mentre la frivola Daniella, di sedici anni, si innamora di lui non ricambiata, è Daisy, la sorella maggiore, di diciassette anni, sopravvissuta a un grave incidente, a instaurare un legame profondo e segreto con Alejandro, che lei chiama Alex. Entrambi portano terribili cicatrici – Daisy fisiche, Alex interiori – e la loro relazione cresce in un delicato equilibrio tra intensa attrazione e paura di lasciarsi andare. La storia, raccontata in prima persona da Daisy e Alex a POV alternati, racconta la giovinezza dei protagonisti, toccando temi come il primo amore, la scoperta del sesso, i problemi di famiglia, il peso di traumi passati, la redenzione e la rinascita. Un libro che con delicatezza attraversa le menti, i corpi e i sogni di due adolescenti, fotografando quel momento della vita in cui il presente è una scoperta quotidiana e il futuro appare immenso. C’è qualcosa di più importante di ciò che raccontano le parole. C’è quello che raccontano gli occhi. I tuoi occhi mi hanno sempre raccontato tutto.

Prima di varcare la soglia parlamentare della Knesset e diventare ministro della Sicurezza Nazionale, Itamar Ben-Gvir militava nel Kach, partito così attivamente razzista da essere considerato un'organizzazione terroristica. Nella vita precedente a quella di ministro delle Finanze, Bezalel Yoel Smotrich traeva ispirazione dalle parole degli esponenti di Gush Emunim, movimento ultranazionalista affiancato dalla formazione paramilitare Jewish Underground, responsabile di numerosi attentati. Benjamin Netanyahu, il carismatico e machiavellico “Bibi”, “l'Americano” per il legame a doppio filo con gli States, da bambino non poteva neanche immaginare che sarebbe diventato il premier più longevo della storia del suo paese, mentre cresceva con i libri di Žabotinskij – il padre del revisionismo sionista – e coltivava il sogno della Grande Israele. Ed è lui che, nella sua villa a Cesarea, convince Ben-Gvir e Smotrich a stringere il patto che darà origine al governo più estremista di sempre. Ma il preludio a questa irresistibile ascesa è una fitta trama che viene da lontano. Affonda le radici negli anni sessanta e si snoda fino ai giorni nostri attraverso figure oscure e atti fondativi siglati nel sangue. C'è il rabbino Meir Kahane, informatore per l'Fbi di Edgar Hoover e pioniere dello spregiudicato espansionismo nei territori della West Bank. C'è Daniella Weiss, convinta sostenitrice della violenza contro i goyim, i non ebrei che occupano abusivamente la Cisgiordania. C'è Baruch Goldstein, rispettabile medico che dopo gli accordi di Oslo decide di disfarsi del camice per indossare i panni dell'attentatore. Ci sono famiglie, finanziatori, sostenitori della causa, dai Falic a Mike Pompeo, passando per Donald Trump. E c'è molto altro. Con la tenacia della reporter e il ritmo di una grande narratrice, Elena Testi racconta l'epica nera dell'estrema destra che si è presa Israele. "Genesi" è il romanzo criminale, ma tutto vero, sull'inquietante deriva geopolitica e umana a cui stiamo assistendo,

C’è un tempo che si misura in minuti. E poi c’è quello che ti scappa dalle mani mentre costruisci un impero. Mai avuto tempo è il racconto di Giacomo Maiolini, l’uomo che ha attraversato quarant’anni di musica dance lasciando impronte ovunque: dalle discoteche di provincia alla vetta delle classifiche mondiali, dai vinili agli algoritmi, da Brescia a Tokyo. Ma questo non è il libro di un produttore che si guarda allo specchio. È il romanzo di una vita vissuta in anticipo, sempre un passo prima del suono, del mercato, del futuro. È la storia di un ragazzo che inseguendo il ritmo ha imparato a riconoscere il successo, ma ha dovuto fare i conti con il prezzo dell’ossessione, con il corpo che frena, con il silenzio che arriva quando la musica si spegne. Tra intuizioni geniali e incontri decisivi, Maiolini racconta l’industria musicale dall’interno come nessuno aveva mai fatto prima: un mondo feroce e visionario, fatto di notti infinite, scommesse cieche, amicizie che salvano e tradiscono. Una storia di musica, ma soprattutto una storia sul tempo: quello che rincorriamo, quello che perdiamo, quello che – forse – impariamo ad ascoltare solo alla fine. Un racconto che vibra come le migliori casse. Una storia unica della dance music.

Questa non è la solita guida turistica, ma un prontuario per cercare la poesia urbana in una metropoli vittima della turistificazione. The Napolitaner propone un racconto originale e corale della Napoli contemporanea, fatto di voci, mappe, foto e illustrazioni, per restituire un’immagine autentica e sfaccettata della città. Una guida su Napoli che non vuole parlare solo a chi non la conosce, ma anche ai suoi stessi cittadini; un viaggio attraverso i quartieri, le atmosfere e i dettagli che spesso sfuggono a uno sguardo distratto. Ogni parte del libro – dalla storia urbana ai percorsi, dagli sguardi d’autore alle sezioni tematiche – è pensata per offrire ispirazioni e connessioni, suggerite dalle parole di tanti abitanti. Ad arricchire il progetto ci sono i consigli per entrare nella scena culturale partenopea più viva e indipendente e numerose illustrazioni e foto d’autore, selezionate da una giovane redazione per un pubblico curioso e consapevole. Questa guida si rivolge a chi vuole attraversare Napoli senza semplificarla né mitizzarla, mostrando una città senza stereotipi, che al di là dello street food offre arte, musica, cinema e cultura dal basso. Esperienze lente, storie vere, traiettorie fuori dalle rotte battute per lettori che cercano una visione nuova e sostenibile del viaggiare in questa città-mondo, dove perdersi equivale a un giro del globo. "Se non l’hai vissuta, non la puoi spiegare. E cos’altro, se non l’hai vissuto, non puoi spiegare? L’amore: quello che a volte la vita ci dà e altre ci strappa, uguale, in tutto e per tutto, a Napoli." (Dall’Introduzione di Sabrina Efionayi)

Enea Vasari era un poliziotto esemplare con un’attitudine da crociato, prima che il suo agente più giovane restasse ucciso per mano di Bartolomeo Taurasi detto ’O Pacciu, il boss ’ndranghetista a cui aveva dichiarato guerra. Da allora Enea è un’ombra: marito assente, padre fantasma, uomo ossessionato dal desiderio di vendetta. L’occasione gli si presenta qualche anno dopo sotto forma di un’inchiesta senza precedenti: nere e lucenti come pietre vulcaniche, prive di uscite, fotocamere o rilevatori, le chiamano carbon unit e sono impossibili da intercettare. Attraverso questi smartphone criptati viaggiano i messaggi di terroristi, killer, sfruttatori e trafficanti di ogni angolo del pianeta. Un universo parallelo, in cui le comunicazioni criminali scorrono senza poter essere rintracciate. Un universo parallelo a cui attinge anche l’organizzazione di ’O Pacciu. La task force organizzata per sgominare la rete è diretta dal vicequestore Emanuele Consoli, antico custode delle vecchie maniere, e può contare sull’eccentrico talento dell’ingegnere informatico Viola Vladivostock. Oltre che sull’operatività di Vasari, certo. Tra labirinti digitali, schermaglie e giochi di ombre, la caccia virtuale e fisica ha inizio. Il vicequestore vuole bucare la rete e intitolarsi il successo dell’operazione, l’uomo assetato di vendetta ha in testa solo ’O Pacciu, Viola non è chi dice di essere. E quando la ’ndrina di Taurasi, in affari con i colombiani di Chino Zalayeta, rapisce il figlio di Enea, tutto precipita. Per salvarlo il poliziotto dovrà calarsi nella tana del nemico, rischiando la vita e ciò che resta della sua umanità. Attingendo a un vasto serbatoio di esperienze investigative, Lorenzo Savastano precipita la clamorosa inchiesta sulle carbon unit in un romanzo che narra l’epopea dei canali segreti del crimine all’epoca della grande accelerazione tecnologica, e riavvolge il bandolo di una matassa globale sugli snodi più oscuri del nostro Paese.

Trent Crawford è il ragazzo più popolare della Glenwood University. Capitano dei Timberwolves, la squadra di baseball, è abituato a vincere sia sul campo sia fuori. Il suo sorriso conquista tutti, il suo fascino non conosce ostacoli e le ragazze cadono facilmente ai suoi piedi. Eppure, dietro quell’immagine perfetta e irresistibile, si nasconde un passato difficile che continua a pesare sul suo presente e che lui ha imparato a tenere per sé. Un incontro casuale con Jenny Buckley, però, metterà in discussione tutte le sue certezze. Lei sarà l’unica capace di vederlo davvero. Dopo tutto ciò che ha vissuto, Trent è restio ad aprire il suo cuore all’unica ragazza che ha riacceso una scintilla. Ma non sempre siamo noi a dettare le regole. Fuggire ai sentimenti non è più un’opzione e Trent e Jenny non avranno altra scelta se non arrendersi. Jenny crede nell’amore, quello vero. Trent è popolare e ambito, ma ne resta lontano. Eppure tra loro nasce qualcosa di forte… Ma ci sono amori che distruggono. Jenny e Trent stanno per scoprirlo.

Molte di queste poesie raccontano delle storie. Molte di queste poesie sono come dei piccoli racconti. Troverete storie di gioia, ma anche di tristezza, di guerra, di vestiti colorati, di speranza, di solitudine, di gatti, c'è anche qualche cane, ci sono occhi dal colore difficile, amori che finiscono e altri che iniziano, ci sono finestre lasciate aperte durante il temporale, treni, astronauti, piccole ladre di cuscini, ci sono storie di biciclette innamorate, di sbronze infinite, di regali di compleanno psichedelici, di ciliegie, di solitudine, di lentiggini, e via così. Questo libro è un piccolo manuale di sopravvivenza sentimentale, scritto senza alcuna intenzione di insegnare davvero qualcosa, ma con l'irresistibile desiderio di farvi sorridere, forse commuovere, e magari, perché no, di farvi venire voglia di baciare la persona che vi piace. Unico nel suo stile, velato da un ironico disincanto e al tempo stesso spudoratamente romantico, Guido Catalano torna in libreria con una delle sue opere più iconiche e intramontabili: Ogni volta che mi baci muore un nazista. Una raccolta di poesie che ha fatto baciare migliaia di coppie e morire altrettante migliaia di nazisti. Perché, oggi più che mai, è necessario baciarsi. Spegni il telefono, se puoi rendiamogliela dura che facciano fatica. Battiamo qualche record con i nostri corpi. facciamo in modo che chi un giorno saprà quello che è successo abbia difficoltà a trattenere un po' di meraviglia.