SEM

Berlino, 1944. Nella città martoriata dalle bombe e squarciata dal suono infinito delle sirene, vengono ritrovati i corpi senza vita dei coniugi Weidt. Lui è un luminare della medicina, lei un'antropologa di spicco per le sue teorie sulla superiorità della razza. Entrambe sono figure influenti e, nonostante la fiducia nel regime si stia sgretolando insieme ai palazzi, bisogna indagare. I piani alti della Kriminalpolizei sembrano avere le idee molto chiare: un omicidio-suicidio con movente passionale. Per Hugo Fischer invece non è così. Il “miglior criminologo del Reich”, chiamato a confermare la risoluzione del caso, intuisce subito che dietro la morte dei Weidt si celano risvolti oscuri e interessi pericolosi. Le circostanze però lo costringono a tenere un profilo basso, senza contare che anche lui ha i suoi segreti da custodire, come Gioele, che non è veramente suo figlio. Intanto, fra altri decessi sospetti e autopsie falsate, troppi intrighi iniziano a concatenarsi, e per Hugo mettere a tacere l'istinto del detective sarà impossibile.

Cinque amici si preparano a festeggiare il Ferragosto allo splendido Chalet Cristallo, circondati dalle magnifiche vette delle Dolomiti. In pochi minuti tutto degenera, e dei presenti si salverà solo Rachele, fotografa di fama internazionale. Una vacanza che doveva essere rigenerante si trasforma in quello che sarà definito il “Ferragosto di sangue”, il caso mediatico dell'estate seguito da milioni di italiani. Gli inquirenti esitano senza riuscire a trovare né il movente né il colpevole del massacro. Rachele, l'unica che potrebbe fare luce sugli omicidi, soffre di un'amnesia provocata dallo shock, mentre a condurre le indagini viene chiamato il colonnello Denis Bogo, che si scontra con un mistero all'apparenza impossibile da risolvere. Così Rachele, al tempo stesso potenziale testimone oculare e capro espiatorio su cui iniziano a convergere i sospetti, è costretta a confrontarsi con un crimine dai risvolti inimmaginabili. La “Fotografa” si troverà ad affrontare i fantasmi del passato e i segreti custoditi dalla montagna. Combinando le atmosfere più taglienti del thriller psicologico con i meccanismi di una suspense a orologeria, Sambrotta svela l'oscuro rovescio celato dietro l'incanto di un territorio magico.

A Venezia la luce accarezza le superfici e cancella le ombre. Tra le calli silenziose, tutto appare immobile, eterno. Ma basta un attimo perché qualcosa si incrini. Basta un incontro, uno sguardo, un dettaglio fuori posto e la città, come acqua mossa dal vento, cambia volto. Lara insegna lingua e cultura cinese alla Ca' Foscari. È una donna colta, abituata a muoversi tra simboli e significati nascosti. Nel rituale del tè trova un rifugio: una meccanica di gesti lenti e precisi che riflette il suo bisogno di ordine. Ma quando Adrian scompare nel nulla, tutto si spezza e Lara si ritrova sospesa tra due esistenze: quella che credeva di conoscere e quella, molto più oscura, che sta iniziando a intravedere. La relazione tra i due è iniziata da pochi mesi, ma è stata travolgente come un incendio. Poi, il mistero si somma al mistero. Lara viene a conoscenza del suicidio di una giovane donna, Tessa: una morte che sembra inspiegabile e che, invece, appare legata alla scomparsa di Adrian. Al centro di questo intrico di enigmi, c'è il Sanctuary Relais, lo splendido resort ricavato da un antico monastero su un'isola della laguna, il progetto più ambizioso di Adrian e del suo socio Marco. Il Sanctuary è avvolto dall'aura di un'ambigua bellezza. Mentre l'ispettore Trevisan conduce le indagini ufficiali, Lara decide di cercare la verità da sola. Accanto a lei ci sono Irene, l'amica a cui può confidare ogni paura, e una madre ingombrante e imprevedibile, capace di spingerla verso scelte inaspettate. Tra false identità, doppie vite e inattesi colpi di scena, Lara capisce che Adrian non era l'uomo che diceva di essere. Fuoco è un thriller magnetico che fino all'ultimo deforma la verità.

Nel cuore della notte più buia, l'improbabile amicizia tra un uomo e un bambino illumina ciò che resta dell'umanità. Quando Hugo Fischer arriva ad Auschwitz è il 23 dicembre del 1943, nevica e il Blocco 10 appare più spettrale del solito. Lui è l'investigatore di punta della Kriminalpolizei e nasconde un segreto che lo rende dipendente dalla morfina. È stato chiamato nel campo per scoprire chi ha assassinato Sigismund Braun, un pediatra che lavorava a stretto contatto con Josef Mengele durante i suoi esperimenti con i gemelli, ma non ha idea di ciò che sta per affrontare. A Berlino infatti si sa ben poco di quello che succede nei campi di concentramento e lui non è pronto a fare i conti con gli orrori che vengono perpetrati oltre il filo spinato. Dalla soluzione del caso dipende la sua carriera, forse anche la sua vita, e Fischer si ritroverà a vedersela con militari e medici nazisti, un'umanità crudele e deviata, ma anche con alcuni prigionieri che continuano a resistere. Tra loro c'è Gioele, un bambino ebreo dagli occhi così particolari da avere attirato l'attenzione di Mengele. È stato lui a trovare il cadavere del dottor Braun e a tratteggiare la scena del delitto grazie alle sue sorprendenti abilità nel disegno. Mentre tutto intorno diventa, ogni giorno che passa, una discesa finale agli inferi, tra Gioele e Hugo Fischer nascerà un forte legame, un affetto insolito in quel luogo dell'orrore, e proprio per questo ancora più prezioso.

Matilde ha quasi trent'anni, nessuna certezza e una specializzazione non richiesta nel mandare tutto a rotoli. Nel giro di poche ore, infatti, perde il lavoro, la casa e anche quel poco di equilibrio che le era rimasto. Tornata nella cameretta dell'adolescenza, deve fare i conti con le aspettative della famiglia e il confronto con la sorella Melissa: bellissima, realizzata e appena rientrata da Dubai in dolce attesa. Anziché reagire, Matilde si maschera dietro l'ironia e l'hashtag #maiunagioia. È convinta che la felicità sia solo questione di fortuna - merce di cui è sprovvista - finché non incontra Alessandro. Lui è il “Barologo”, un uomo speciale che, dietro al bancone, insieme al caffè, serve ai clienti pillole di saggezza: la vita, le spiega, è per il 10% cosa ti accade e per il 90% come reagisci. Per smettere di girare a vuoto, Matilde dovrà imparare la “Regola dei dieci secondi”: il tempo necessario per non farsi travolgere dagli imprevisti e scegliere come reagire, anziché limitarsi a subire. Ma mettere in pratica la teoria non è facile, specialmente quando all'improvviso spunta anche Davide: imprevedibile, affascinante e allergico alle relazioni. Tra figuracce memorabili e verità scomode, Matilde capirà che non può fermare i colpi del destino, ma può finalmente decidere che direzione dare alla sua vita. Se la felicità è il viaggio di una donna che deve imparare a lasciare andare l'idea di chi dovrebbe essere, per scoprire che la vera svolta dipende dal coraggio di rispondere al mondo in modo nuovo. Non puoi scegliere cosa ti accade, ma puoi scegliere come reagire. Hai il coraggio di essere felice?

Lei arriva puntuale, con addosso un’eleganza costruita e un debito che la soffoca. Lui si fa attendere. Quando finalmente si siede al tavolo, nulla è come previsto. Non cerca sesso, non cerca compagnia: cerca potere. Da quel momento ogni gesto, ogni parola, ogni silenzio diventa parte di un gioco crudele in cui le regole le stabilisce solo uno dei due. In un ristorante raffinato, tra calici di buon vino e musica jazz, prende forma un confronto invisibile agli altri, ma devastante per chi lo vive. Non c’è violenza evidente, eppure tutto è violenza. Non c’è via d’uscita, solo decisioni sempre più difficili, e umilianti. La conversazione si trasforma in un duello serratissimo. Più l’uomo scava nei segreti della donna, più si rivela per quello che è davvero: un manipolatore capace di tutto. Intrappolata in una rete di domande scabrose, minacce velate, prove psicologiche, ricatti più o meno sottili, la donna scoprirà che il libero arbitrio è solo un’illusione. Può scegliere, ma non può sottrarsi alle conseguenze di quelle scelte. Come in Le Dieu du carnage di Yasmina Reza, dove sotto la superficie delle buone maniere si cela una ferocia profonda, fatta di parole, di sguardi e verità che lacerano, anche in queste pagine ciò che si consuma non è il corpo, ma l’identità. Non potrebbe essere altrimenti nel tempo in cui i gesti diventano informazioni, le scelte dati interpretabili, le fragilità punti d’accesso. E proprio come in un sistema invisibile che osserva, registra e rielabora, anche qui ogni dettaglio viene catturato, analizzato, accumulato. Con una scrittura affilata e ipnotica, Piergiorgio Pulixi costruisce il suo vero romanzo di culto: un thriller psicologico impeccabile, dove l’orrore non si vede, perché si insinua lentamente fino a diventare inevitabile. Non conoscete davvero Piergiorgio Pulixi se non avete letto L’appuntamento.

La pace è finita e ora le gang sono in guerra. Sotto il manto della grande bellezza, nel sottosuolo perso e dannato di Roma scorre un fiume di violenza. Sequestri, pestaggi, torture e omicidi si susseguono. Lo scontro infuria, invisibile agli occhi dei più. È così da quando, il 7 agosto 2019, Fabrizio Piscitelli detto Diabolik, capo degli Irriducibili della Lazio e ai vertici della “batteria di Ponte Milvio”, viene freddato da un sicario che gli spara alla testa, mentre se ne sta seduto su una panchina al parco degli Acquedotti. Ma Diabolik è solo la punta dell’iceberg di quella rete di organizzazioni criminali che governano sul territorio: connection tentacolare che comprende il cartello di Michele ’o Pazzo, la malavita storica e quella emergente, e poi il sodalizio, spietato e potente, degli albanesi, che sono cresciuti all’ombra di Piscitelli e sono diventati i Signori del narcotraffico. Così, la vendetta è l’innesco di un conflitto senza quartiere per il controllo delle piazze di spaccio, dal litorale ostiense a Tor Bella Monaca: un business gigantesco in cui tonnellate di coca muovono milioni. In queste pagine, voci urlano prima di spegnersi nel buio, armi sparano in pieno giorno, la droga invade le strade, i soldi si prestano a strozzo e i debiti si saldano sempre: a qualunque costo e spesso nel peggiore dei modi. Con il rigore della cronista di razza, Francesca Fagnani esamina le fonti giudiziarie, collega i fatti, ricostruisce antiche alleanze e recenti rivalità che definiscono la geografia criminale della Capitale. "Mala" è un’inchiesta documentata, implacabile e travolgente come una serie tv sui narcos sudamericani, che svela chi sono i nuovi padroni di Roma, la città che si diceva non volesse padroni.

Una scia di sangue attraversa Milano e il tempo, unendo epoche lontane in un unico enigma irrisolto. Febbraio 2020: mentre il mondo inizia a chiudersi sotto la minaccia di un virus sconosciuto, quattro donne vengono uccise nel giro di poche settimane. Delitti feroci, brutali, all’apparenza senza movente, che non fanno notizia perché le prime pagine sono occupate dall’emergenza sanitaria globale. Ma qualcuno, tra le pieghe di quei casi, riconosce un’ombra antica. A Milano torna Gaia Virgili, profiler tra le migliori d’Europa, ora in forza all’Europol. Richiamata dal suo mentore Renato Bernardi, direttore dell’UACV, si trova davanti a un enigma che affonda le radici nel passato. Gli omicidi, infatti, sembrano ricalcare con inquietante precisione una sequenza di delitti insoluti avvenuti tra gli anni Sessanta e i Settanta. Un mistero rimasto sospeso per decenni nella scighera. C’è chi ha azzardato ipotesi oscure parlando del “Mostro di Milano”. E ora qualcuno sembra volerlo riportare in vita. Caparbia, lucida, addestrata a leggere la mente dei criminali, Gaia si muove in una città svuotata dal lockdown, dove il silenzio amplifica l’ossessione e alimenta la paura. L’indagine diventa un viaggio doppio: nello spazio, tra le strade deserte della Milano contemporanea, e nel tempo, nelle notti febbrili del Boom e degli anni di piombo, tra donne sole ai margini della metropoli, poliziotti stanchi e cronisti stropicciati. Due città che si sovrappongono, due epoche che dialogano, unite da una ferocia che non ha mai smesso di pulsare. Paolo Roversi costruisce un perfetto congegno narrativo attingendo a una delle leggende più oscure della nera milanese: il mistero del serial killer che avrebbe terrorizzato il capoluogo lombardo, colpendo donne vulnerabili e invisibili, vittime di una violenza di genere che attraversa i decenni. Realtà e finzione si mischiano in una trama serrata, dove il passato diventa materia viva. Perché certi mostri non scompaiono mai. Cambiano volto, aspettano, e poi tornano.

La storia d'Italia si scrive con il sangue e De Cataldo la ripercorre attraverso alcuni delitti emblematici che restituiscono il mutare delle epoche. Per Questi Motivi è il racconto di vittime eccellenti, carnefici d'occasione e misteriosi mandanti, di complotti ipotetici e depistaggi fin troppo reali. Ed è la storia dei cacciatori di verità: di giornalisti con tanto pelo sullo stomaco, di arguti poliziotti rimasti inascoltati e di giudici che provano a districarsi tra indizi, prove e perizie di parte. L'autore passa dalla spiaggia di Torvajanica su cui fu ritrovato il corpo di Wilma Montesi all'Idroscalo di Ostia, dove fu massacrato Pasolini. La morte della modella Wanninger, la stagione della lotta armata, l'attentato alla sinagoga di Roma e certi recenti fatti di sangue compongono alcuni dei capitoli di un libro che incrocia ricordi personali e memoria civile, ossessioni private e fantasmi collettivi. Ex magistrato e padre nobile della crime fiction italiana, De Cataldo scrive le sue pagine più attese, ribaltando la simenoniana Lettera al mio giudice nella dolorosa confessione di chi esercita quello che è considerato il più controverso, discusso e odiato dei poteri costituzionali.

C’è una casa, e c’è un cortile. C’è una città, Bologna, che “è una regola”, ma anche mille eccezioni. Lì ci sono una cantina che si chiama Mutanda Rock, l’osteria Da Vito e Lucio Dalla che dorme sul frigo dei gelati. C’è una parrocchia in via Zanardi, c’è una mansarda in via d’Azeglio. C’è Riccione, c’è Rimini, c’è l’Isola d’Elba, e c’è una cattedrale, che è il mare. C’è Berlino Est, c’è Berlino Ovest, c’è il muro che cade, e c’è un tappeto nuovo, forse volante. C’è lo stadio Dall’Ara, e c’è il PalaDozza. C’è tutta Roma, al bar dell’Rca. C’è tutta Milano, al chiosco di corso Sempione. C’è l’Appennino, con le sue estati lontane, infinite, mai scordate. E ci sono, fra quelle vallate, molti punti da cui il santuario di San Luca si vede dall’alto. Poi ci sono un mucchio di palchi, di amici, di tavole apparecchiate. Infine, ma non ultimi, ci sono Samuele e Marina. Luca non parlava mai è un libro costellato di luoghi – a loro volta costellati di incontri e persone. Luoghi che contengono e ispirano, luoghi che si sfiorano e si attraversano, luoghi dell’anima che sempre restano. Messi uno accanto all’altro, compongono la geografia intima e artistica di un’esistenza silenziosa in cui risuona una vita incredibilmente musicale. Come un gozzo che solca il pelo dell’acqua, la storia di uno dei più grandi e amati cantautori scivola sulle pagine di questa commovente e poetica autobiografia. “Non sono diventato mai. Io sono rimasto in divenire.”

Con un tocco morbido al pallone il ragazzino disegna una parabola sopra la testa dell'avversario e, quando la sfera riscende, colpisce al volo con geometrica potenza. In quei due secondi il suo gesto sembra scomporsi nello spazio come un quadro astratto di Kandinsky: traiettorie perfette dall'esito imprevedibile, rivoluzionario. Non sa, il ragazzino, che un giorno lo incoroneranno O Rey, il Re del calcio. L'olandese addomestica un lancio impossibile in area di rigore, si libera del difensore con una sterzata agile e infine insacca la palla in rete con un tiro che è un fascio luminoso. Si chiama Dennis Bergkamp, professione attaccante, ma il suo gol è pura luce, degna di un Rembrandt. Anni dopo, il connazionale Robin Van Persie, per colpire di testa un pallone inarrivabile, si lancia e resta sospeso in aria per qualche istante, tramutandosi in una delle figure volanti di Chagall. C'è un'esultanza che rimbomba quanto l'Urlo più famoso di sempre, ci sono dribbling che danzano ispirandosi alle tele di Matisse e azioni che sbocciano emulando la natura in Botticelli. E c'è tanto altro ancora. Benvenuti nella pinacoteca di Giuseppe Pastore, dove celebri gol dei Mondiali diventano Capolavori, meraviglie sportive narrate come fossero opere d'arte. Le illustrazioni di Antonio Pronostico affiancano le parole di Pastore trasformando i racconti in quadri. Così ogni gesto tecnico dialoga con un dipinto, ogni giocata restituisce uno spaccato epocale, ogni rete è un frammento di bellezza che attraversa il tempo per divenire immortale. In novanta minuti un genio crea: può dipingere un capolavoro, o piazzare un pallone all'incrocio dei pali. Che poi sono la stessa cosa.

Marco Buratti, detto l'Alligatore, è uno dei personaggi più memorabili della crime fiction italiana. Massimo Carlotto lo ha disegnato intingendo la penna in un romanticismo crepuscolare, fatto di notti insonni e cuori stanchi. Ex cantante blues, ex detenuto, investigatore senza licenza, bevitore di calvados, uomo fuori posto in un Paese che ha fatto dell'ipocrisia una professione, Buratti è diventato un mito. Accanto a lui, da undici romanzi e da trent'anni a questa parte, c'è sempre stato l'indimenticabile Beniamino Rossini, la spalla perfetta, l'uomo d'azione che porta al polso una teoria di bracciali: uno per ogni conto saldato. Vecchio contrabbandiere, conoscitore di rotte illegali e di regole non scritte, Rossini è quello che sa come muoversi quando la strada finisce, che riconosce l'odore della trappola prima che scatti e che, se decide di stare dalla tua parte, lo fa senza condizioni. Ma questa è solo metà della storia. Perché Beniamino non è nato dentro un romanzo. Lui è esistito davvero. Carlotto lo ha conosciuto. Sono diventati amici. Fratelli. E la sua esistenza è stata più complicata e avventurosa di qualsiasi trama noir. Spallone al confine con la Svizzera, capitano di navi cariche di sigarette nel Mediterraneo, rapinatore gentile, contrabbandiere nell'Adriatico al tempo della guerra in Jugoslavia, Beniamino ha fatto quindici anni di carcere tra un'evasione e l'altra. È cresciuto nella miseria del dopoguerra, in una Milano affamata. Ha imparato presto che la legge protegge chi ha già tutto e schiaccia chi non ha niente. Ha ingannato le guardie e violato dogane, conosciuto l'amore sbagliato e l'amicizia vera. Dell'amicizia è stato un partigiano rigoroso. La terra della mia anima è il canto basso e struggente di una malavita che non esiste più. Un'epica di confini attraversati nelle tenebre, di sigarette tra le labbra e legami che valgono più della vita stessa perché il tradimento pesa come una condanna eterna e la lealtà è l'unica ricchezza che non si può rubare. Così, mentre i “regolari” predicano la morale e praticano la sopraffazione, uomini come Rossini finiscono per incarnare una delle rare possibilità di vivere con decenza: guardandosi allo specchio senza mai abbassare gli occhi.