Baldini + Castoldi: I lemuri

Roma brucia sotto il sole dell’estate. Un esperto di comunicazione, abituato a muoversi tra potere, scandali e verità manipolate, crede che quella sia solo una trasferta di lavoro come tante e che la sua vita – dopo un divorzio turbolento e la partenza del figlio per studiare all’estero – sia arrivata a un inevitabile stallo, senza drammi, ma anche senza colpi di scena all’orizzonte. Eppure, basta soltanto una notte con una donna misteriosa per scompaginare ogni cosa. Vanessa al mattino scompare nel nulla e, poco dopo, l’uomo riceve un messaggio anonimo, con un’accusa dalle conseguenze potenzialmente devastanti. Braccato da nemici invisibili, accettando l’invito improvviso di un amico, fugge in Namibia, tra deserti incandescenti e miniere di uranio, dove ogni certezza si dissolve e il confine tra realtà e finzione diventa sempre più sottile. Qualcuno lo osserva. Qualcuno sta scrivendo il suo destino. Quando tornerà a Roma, ad attenderlo troverà qualche risposta, ma dentro una realtà ancora più sconvolgente. Un romanzo avvolgente e teso che indaga i contorni delle nostre scelte, le forze a cui le nostre esistenze sono sottoposte, l’importanza delle parole che le descrivono e, a volte inconsapevolmente, le dirigono.

Gennaio 2028: sono passati undici anni dalla morte di suo papà, per Diego sono stati anni di struggimento e mancanza. Ricorda benissimo il giorno del funerale, le persone accorse da tutta Italia, la sensazione di vuoto che non lo ha mai abbandonato. E ora che la Vitali Future – azienda che sviluppa intelligenze artificiali usate come cervelli di corpi antropomorfi – ha scelto proprio suo padre per la sperimentazione, Diego si ritrova di fronte a quel Cino Tortorella che ha incantato generazioni di ragazzi e che occupa un posto speciale nella memoria collettiva. Per lui però, Cino è soprattutto suo papà, e la figura che si ritrova davanti agli occhi è identica all’originale. Impossibile resistere alla tentazione di rinnovare un rapporto che pensava ormai perduto. L’affetto per suo padre, ritornato in vita come una fenice, mette in secondo piano ogni cosa: la famiglia, l’amore, il lavoro. Presto, però, Diego si rende conto che i palazzi della Vitali Future somigliano più a una prigione che a un centro di ricerca. Se esiste una seconda vita, deve essere libera, fuori di lì. Bisogna evadere. Questa è la storia di un viaggio ironico e toccante di un padre e di un figlio, un viaggio che nessuno dei due poteva prevedere e in cui entrambi si ritrovano con l’immensa occasione di dirsi tutto ciò per cui non c’era stato abbastanza tempo. «Tutto quello che in questo romanzo gira intorno a mio papà è vero. In un impianto di fantasia la figura di Cino Tortorella, l’affetto che lo lega a suo figlio, è reale.»

La notte della ninna nanna racconta la deriva silenziosa di Isabella, infermiera sessantatreenne che, in un presente sospeso, porta con sé un segreto irreversibile: ha ucciso il figlio Daniel. Da questo punto di non ritorno, la narrazione si muove a ritroso, ricostruendo una maternità negata segnata da rifiuto, solitudine e ferite mai rimarginate. La gravidanza indesiderata, l’abbandono, l’incapacità di amare trasformano il legame madre-figlio in una guerra muta fatta di dipendenza, colpa e risentimento. Nemmeno la terapia riesce a ricomporre ciò che è nato spezzato. Alternando confessione e osservazione clinica, la storia segue la lenta trasformazione del dolore in violenza, fino all’atto finale, compiuto con fredda consapevolezza. Senza cercare assoluzioni, Federica Angeli indaga il confine fragile tra cura e distruzione, mostrando come il male non irrompa all’improvviso, ma cresca nel silenzio delle relazioni incapaci di contenere l’amore.

Autunno 2024: Andrea, ventottenne, riceve la notizia della morte improvvisa dei genitori, che da qualche tempo si sono trasferiti da Milano in un paesino di montagna. Non crede a un incidente e va a vivere nella stessa casa dei suoi per scoprire cosa è veramente accaduto, senza immaginare quali conseguenze avrà questa decisione. L’indagine privata di Andrea si trasforma ben presto in qualcosa di diverso, come se il suo scopo originario si smarrisse nel groviglio di crudeltà, violenze e reciproche sopraffazioni che dal condominio in cui abitavano i genitori si allargano a tutto il paese. Nell’avventura che attende il protagonista non mancano squarci di serenità, momenti di tenerezza e umorismo, incontri capaci di attraversare l’arcobaleno delle relazioni umane, dai colori cupi a quelli luminosi: Luca, Miriam, il prete don Carlo, i misteriosi ragazzi del bosco. L’ultimo colpo di scena sorprenderà il lettore e il caso verrà risolto nel modo più inatteso, ma solo a libro chiuso verrà meno l’inquietudine di essersi affacciati su una voragine di cui non si scorge il fondo.

In un lampo di ironia tagliente e mai così attuale, Natalia Aspesi squarcia il velo delle relazioni di coppia con "Lui! Visto da lei": un ritratto indimenticabile – a tratti feroce, a tratti tenero – dell’«altro sesso», visto con occhi femminili. Ecco l’uomo svelato: inetto, egoista, dipendente, pauroso… tuttavia irresistibilmente al centro dell’attenzione femminile. Sullo sfondo, la promessa del grande amore, il corteggiamento, il matrimonio, i figli, la routine, la disillusione. Un percorso non lineare, fatto di desideri, speranze, delusioni e risate amare. Eppure, nonostante l’evidenza, Lui resta lì, protagonista indiscusso dei pensieri, dei messaggi vocali, delle chat con le amiche, dei pianti davanti a Netflix: una creatura platealmente dannosa, in pubblico e in privato, forse consapevole della propria tossicità. E tuttavia resta essenziale, irrimpiazzabile, tanto da non avere più un nome: è sempre semplicemente Lui. Pubblicato originariamente negli anni Settanta, questo testo sorprende oggi per la sua straordinaria attualità: le donne continuano a cercare (nonostante tutto) un legame stabile, e gli uomini – be’ – non sempre sono cambiati quanto basta. Con garbo e irriverenza, Aspesi fa una «radiografia del maschio contemporaneo» e allo stesso tempo un’indagine sociale sui motivi profondi per cui la rivoluzione sessuale, pur avvenuta, non ha capovolto le vecchie dinamiche di coppia. Una lettura divertente, provocatoria: per chiunque voglia guardarsi allo specchio – da un lato e dall’altro – con la consapevolezza di aver smesso di attendere che Lui cambi, e iniziando a ridere del fatto che non lo farà mai.

Sono dodici giornalisti europei: un italiano, un francese e uno spagnolo, una tedesca, un’austriaca e una danese, e così via, ciascuno prigioniero degli stereotipi nazionali, come in certe barzellette politicamente scorrette, ma uniti dall’amore per Londra, dove abitano e lavorano da anni. Considerano la metropoli sul Tamigi, sfavillante, multiculturale, globalizzata, come una New York d’Europa e ci si sentono perfettamente a casa. Finché un giorno arriva il referendum sulla Brexit, l’equivalente di un tradimento coniugale: l’amara scoperta che gli inglesi, decidendo di uscire dall’Unione Europea, li hanno ripudiati. La delusione diventa rabbia e poi, quando uno di loro subisce un’aggressione xenofoba, si trasforma in desiderio di vendetta: da quel momento decidono di dare una lezione collettiva ai brexitiani, augurandosi che contribuisca a fare cambiare idea al Regno Unito sul divorzio dal continente. Dapprima organizzano una serie di scherzi atroci, quindi passano alle maniere forti: messo da parte il computer su cui scrivono gli articoli, iniziano una caccia indiavolata alle categorie più fieramente euroscettiche all’ombra del Big Ben. Con il passare dei mesi gli incidenti si moltiplicano, Scotland Yard assegna le indagini a un’ispettrice con l’acume di Miss Marple e a un sergente con la pigrizia di Poirot, mentre si avvicina il momento fatidico in cui la Brexit deve entrare in vigore. La sporca dozzina di corrispondenti esteri riuscirà a scongiurarla? Oppure verranno scoperti, arrestati, sbattuti in prigione? Una dark comedy sulla surreale pagina di storia che dieci anni fa ha diviso l’Europa. Un giallo semiserio sulla speranza che, parafrasando una vecchia battuta, la nebbia sulla Manica non isoli per sempre l’Inghilterra. Il romanzo della Brexit.

«Io non so che cosa può interessare a voi di mia moglie, dei miei figli e di me. In ogni caso tengo a far sapere che, se pure scrivo tante cose contro di loro, lo faccio con affetto. Non per vendetta.» Inizia così il primo libro della trilogia in cui Amurri rivolge il suo sguardo ironicamente spietato sui propri cari (Piccolissimo, Famiglia a carico, Piccolissimo vent’anni dopo). Attraverso diversi capitoli/quadri, l’autore disegna il mondo dei suoi congiunti in modo iperbolico ma realistico, con simpatia e sincerità ma soprattutto con i suoi fulminanti paradossi comici, obbligando i lettori non solo a sorridere ma anche a identificarsi in quelle situazioni perché quasi sempre sono capitate anche a loro. Ogni membro della famiglia Amurri viene chiamato con il suo nome reale e descritto in base ai veri pregi e difetti: il marito Tonino, ovvero l’autore stesso, la moglie Milvia, i figli adolescenti Valentina, Franco e Roberta e il piccolissimo Lorenzo. Con Piccolissimo, uscito per la prima volta nel 1973, Amurri lanciò un nuovo «lessico famigliare», diventato rapidamente un classico del genere umoristico con tirature fino a un milione di copie e traduzioni in una mezza dozzina di lingue straniere.

Nove vite, nove destini che sembrano sfiorare la felicità, ma che il Caso, cinico padrone, fa cambiare direzione all’improvviso. Vina, spettatrice della propria vita riflessa negli specchi di un armadio, crede di poter trasformare l’amore e il dolore passato in un film. Marina, vedova e nonna, s’illude di rinascere accanto a un giovane che la fa ridere. Ignazio, scrittore di successo ma di volto mostruoso, si affida alla chirurgia estetica per piacere alle sue lettrici. Valerio, che odia gli animali, si innamora di un’animalista. Il dissoluto Dino, colpito da un fulmine, si scopre santo suo malgrado. Paolino, artista egocentrico, divora l’amore devoto della sua assistente. Carla ritrova il primo amore tra i tavoli di un casinò fra i monti. Giovanni, affarista infedele, resta intrappolato in un intrigo fra una madre, una figlia e un ritratto. Anna Paola, detta Cosìcosì, rivede l’amica del liceo e scopre che la vendetta, anche se dolce e discreta, può arrivare all’improvviso. Con stile raffinato e humour nero, Enrica Bonaccorti intreccia lirismo e crudezza per dar vita a nove personaggi originali ma irresistibilmente umani, arricchiti da poesie, ballate, aforismi e una preghiera.

Beatrice ha ventinove anni, un sogno da attrice e un cuore spezzato. Dopo la fine della sua relazione con Edoardo, si rifugia nella vecchia casa di famiglia in Toscana, la Casa del Salice, dove il passato sembra non voler restare sepolto. Tra una madre invadente, una sorella perfetta e una zia eccentrica custode di memorie, Beatrice si ritrova immersa in un mondo di visioni, lettere perdute e segreti mai risolti. Chi era davvero la sua bisnonna Ornella? Cosa accadde nella chiesa di San Gaudenzio nel 1944? E perché nessuno vuole parlare della nonna Elsa, scomparsa proprio il giorno in cui nacque Beatrice? In un viaggio che alterna Roma e il Chianti, tra provini teatrali, corsi di scrittura, cartoline misteriose e archivi dimenticati, Beatrice affronta le crepe della sua famiglia e della propria identità. Con ironia, malinconia, qualche nota thriller e una voce intensa e luminosa, La Casa del Salice è un romanzo di formazione e di riscatto femminile, dove il passato sussurra verità che chiedono di essere ascoltate. Un racconto di donne che si perdono e si ritrovano, di radici che feriscono e salvano, di coraggio e rinascita. Per chi crede che, anche quando tutto sembra perduto, una nuova vita possa ancora sbocciare — all’ombra di un vecchio salice.

Amaranta è una giovane donna animata da grandi slanci ideali e inquieti moti interiori. Nata e cresciuta in Campania, sin da piccola ha voluto pensarsi libera di andare, di fuggire dai percorsi obbligati di una vita scritta per lei dalla premura e dall’affetto di una famiglia presente, intelligente, ma nondimeno famiglia: fatta di aspettative, bisogni, mancanze. Ora si occupa di Risorse umane per un’organizzazione umanitaria e, dopo la tragica perdita della madre, decide di partire di nuovo, per una nuova missione nella Repubblica Democratica del Congo. Parte con la forza di chi ha scelto convintamente questa strada, e con la fragilità di un dolore immenso che l’accompagna e la trasforma, rendendola al contempo più inaccessibile e più esposta al mondo. Nel corso di questo viaggio, dei tanti incontri tra il magico e il miracoloso, nello scandire dei giorni dedicati al portare avanti le attività mediche tra le enormi difficoltà di un paese magnifico, seppur stordito dalla violenza, dalla povertà, dalle epidemie, seguiremo Amaranta sulle tracce di un sentiero personale che credeva scomparso, perché, nelle parole di Levine, «guarire è toccare con amore ciò che abbiamo precedentemente toccato con paura». Ispirato all’esperienza dell’autrice come operatrice umanitaria per Medici Senza Frontiere, Dal punto in cui il sentiero scompare compone in un’unica immagine, vivida e poetica, mondi geografici e interiori che spesso percepiamo ineluttabilmente distanti, raccontando il momento in cui, nostro malgrado, l’età adulta ci chiama in causa. Ma, se siamo bravi ad ascoltare, questo potrà essere anche il momento in cui intrecciare da capo il nostro destino con quello degli altri esseri umani, perché il mondo comincerà a parlarci in una lingua che riusciremo, finalmente, a decifrare.

Giannino è un uomo che da sempre si fa tante domande. Se le fa sul mondo attorno, se le fa su di sé e sul suo futuro. È convinto, Giannino, di non essere facilmente destinato a diventare un padre e un marito, perché è un uomo non tanto alto, ha problemi col sole e pure col mare, e la felicità per uno come lui non sembra una cosa affatto semplice. Eppure, quando Giannino incontra Rita, il futuro per loro si schiude come un fiore e si ritrovano di lì a qualche anno ad assistere alla nascita del loro bambino, Luca. Luca sembra un bambino bello e sano, dotato di tutto, ogni organo è al suo posto: gambe, manine, occhi, naso, bocca. Sembra, insomma, che i due genitori abbiano compiuto il loro dovere e che non manchi proprio nulla. Ma quando un sacerdote arriva a visitare il nuovo arrivato, complimentandosi con i genitori, dice loro: «Bene, ora che avete fatto un corpo, vi tocca fare un’anima.» I due si guardano sbigottiti, Giannino è confuso. «Non avevamo fatto già tutto? E soprattutto, cos’è e come si fa un’anima?» Da questa immensa domanda nasce il romanzo surreale, poetico e divertente di Giacomo Poretti, che si inoltra nel terreno spinoso della più misteriosa delle faccende. Ad assistere Giannino nella sua ricerca, le divagazioni ironiche e le riflessioni più strampalate sul reale, indagando millenni di civiltà e vita spirituale, di biologia e dimensione trascendentale, alla ricerca del più ineffabile tra gli organi che compongono l’essere umano.

Joe Birillo, all’anagrafe Giovanni Birilleri, è un cantautore cinquantenne che sta vivendo il suo «momento no». Durante una tournée, fatta di concerti in locali di poco conto e con pochi spettatori, emerge prepotente il suo sentirsi fuori moda, superato e inutile, travolto dalla musica commerciale dei giovani. Una notte, in un motel, Joe riflette sul suo fallimento artistico, sulle difficoltà con la moglie e sul distacco dal figlio ventenne. Ne parla con i manager e il suo discografico. Ma capisce di non avere più alcun supporto, in un mondo musicale dominato dalla mediocrità, dal denaro e dal cinismo. Cosa può fare, allora, per cambiare la situazione? Ecco che la mente di Joe concepisce un’idea estrema: suicidarsi in diretta dopo un ultimo concerto. La sua morte diventerà un evento mediatico di tale risonanza da assicurare un futuro economico alla famiglia; una merce che, se ben venduta, gli regalerebbe un ultimo momento di popolarità. Ma cosa succede quando la vita e la morte si confondono in un gioco di spettacolo e business? Ambientato in un’epoca in cui tutto diventa sensazionalismo, Quanto mi dai se mi sparo? affronta temi come la crisi artistica e il prezzo del successo, con un tocco di humour nero tipico di Sergio Endrigo. Ricordando i vent’anni dalla sua scomparsa, questa storia rende omaggio alla sua musica e alla sua sensibilità poetica, invitando a riflettere sul valore dell’arte. Un viaggio tra musica, emozioni e provocazioni, che lascia il lettore con il fiato sospeso e una domanda: fino a che punto siamo disposti a spingerci per restare al centro del palcoscenico? Prefazione di Enrico Ruggeri.